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dal cap. 9 - IL MONDO

5. Era opinione comune, anche se non espressa apertamente,
che Campobello avesse un’unica caratteristica: quella di non
avere alcuna speciale caratteristica. Era un vasto agglomerato
monotono, quasi privo di verde, con le strade pianeggianti e
polverose, con pochi e poco valorizzati edifici di qualche
interesse. Ai dodicimila abitanti non passava neanche per la
mente di chiamarlo “citta”: Campobello era un paese e basta. Di
paese erano la mentalita, i comportamenti, le aspirazioni.

Sui marciapiedi agli incroci delle quattro strade principali, a
seconda dell’ora pit o meno affollati di figure maschili con le
coppole nere e lo sguardo vuoto, pronte in realta all’indagine
radiografica e anamnestica di ogni passante, nelle botteghe
piccole e disadorne, luogo di minuti commerci e casuale posto
di incontro di comari, nelle case recintate da alti muri celanti
immensi cortili ombreggiati da pergolati e profumati da piante
di rose e di gelsomino, per disincantata tradizione potevano
allignare la cultura del sospetto, I’apprezzamento della furbizia,
la vanita dell’apparire, il gusto della maldicenza, il silenzio
dell’omerta.

Anche se erano ben pochi a frequentare regolarmente le
funzioni religiose, tutti i campobellesi si professavano cristiani,
profondamente credenti nel Signore, San Vito, il Cuore di Gesu,
Gesu Cristo, la Madonna, Dio, il patriarca San Giuseppe, Maria
Immacolata, il Santissimo Sacramento, la Santa Madre
Addolorata, Santa Luciuzza, San Giuvannuzzu, il Crocifisso, la
Madonna di Trapani, Sant’Antonio, il Padreterno, ecc.ecc.
Frequentare la chiesa si addiceva agli anziani e — con
moderazione — alle donne, le quali, compatibilmente con i
doveri di ruolo, erano autorizzate a rispettare mese di maggio,
novena di Natale e processioni. Un uomo adulto, invece, era
abituato ad entrare in chiesa soltanto in occasioni ben precise: il
matrimonio, il proprio e quello degli intimi, e il funerale, quello
degli intimi e il proprio. Nessuno metteva in dubbio 1’utilita
della fede, anzi, piu ce n’era e meglio era, ma per prudenza



conveniva diversificarla, evitando di affidarsi soltanto ai preti,
che fra I’altro, santi o meno santi, “sotto la tonaca tutti
portavano i pantaloni”. Meglio sentire piu campane e spianarsi
piu strade, non si poteva mai sapere... Era per questo che maghi,
cartomanti e fattucchiere della rinomata zona del Trapanese
annoveravano fra i loro clienti non pochi cittadini campobellesi.

[.]

L’economia del paese si fondava sul lavoro dei campi. Il
grano, ’'uva, le olive, le mandorle, erano i prodotti che creavano
in molte famiglie un solido ma celato benessere e che
permettevano a tante altre di vivere decorosamente senza
privazioni. I pochi che non possedevano nemmeno un piccolo
podere o che ricavavano un misero reddito dalla loro avara
proprieta, preferivano cercare fortuna in altri posti. Per decenni
la meta fu I’America, quella del Sud, Argentina e Venezuela, e
quella del Nord, Stati Uniti e Canada. La prima era /’America
Zuela, la seconda [’America bona, dove la vita era senz’altro
meno dura e dove il successo arrideva piu facilmente. Si partiva
anche per la Svizzera, come aveva fatto lo zio Rosario, stanco
di lavorare molto e per molto poco la sua terra in contrada
Fontanelle, e si cominciavano a sperimentare le opportunita
lavorative del Continente e della Germania.

D’estate il paese si ripopolava per il ritorno degli emigranti
dalla Svizzera e dalla Germania, portati a spendere con
larghezza rimettendo in moto una stagnante economia.
Commercianti, muratori, falegnami, sarti, tiravano un respiro di
sollievo che li ripagava dei lunghi mesi di magra. Il periodo
d’oro per eccellenza era perd [’autunno, denso di fervore
lavorativo da settembre a novembre inoltrato, quando le
campagne brulicavano di contadini indaffarati e speranzosi. Per
stipulare affari, saldare conti, affrontare le spese piu consistenti,
ci si dava appuntamento alla vendemmia o alla raccolta delle
olive. Un’annata buona o meno buona significava organizzare o
differire un matrimonio, riparare 0 no una casa, comprare O



vendere della terra, emigrare all’estero. Gli altri mesi non erano
economicamente significativi. Erano pochi i campobellesi che
vivevano del “27”, ed in modo o nell’altro avevano sempre dei
legami con il mondo agricolo.

Lungo tutto 1’anno il lavoro del contadino non conosceva
sosta. Ogni mattina la dura legge della campagna imponeva di
mpaiari cavaddu e carrettu e di avarari. D’estate e d’inverno,
in primavera e in autunno, alle prime luci dell’alba file e file di
carretti tintinnanti di sonagliere si avviavano verso le diverse
contrade di campagna. Sulle strade acciottolate o sterrate
risuonavano cadenzati i ferri dei muli e delle giumente, mentre
lo stridore dei cerchioni di ferro delle grandi ruote a raggi
continuava ad echeggiare a lungo dopo che anche I’ultimo
carretto era scomparso dalla vista.

Al tramonto [D’infinita teoria si invertiva, e 1 carretti
tornavano dalla campagna con le stesse cadenze e gli stessi
stridori della mattina.

Nella bella stagione mi piaceva rimanere a lungo davanti al
cortile, accanto alla zia Susanna, a veder passare la consueta
processione di equini, di cose e di esseri umani che ritornavano
dal lavoro. In ogni carretto un paio di contadini stava a cassetta,
la coppola calcata sul capo e lo sguardo lontano. Sul cassone,
sedute le une di fronte alle altre su grezze sedie di legno, delle
donne chiuse negli scialli scuri, con il volto bruciato dal sole e
dal vento della campagna. Sotto ogni carretto era appeso uno
zimmili, un largo cesto flessibile ricolmo di foraggio per le
bestie, mentre all’asse in ferro era assicurata la breve catena
agganciata al collare del cane che aveva seguito il padrone
anche al lavoro.

In quell’ora che precedeva la sera, nel cielo azzurro che si
incupiva lentamente, stormi di rondini intrecciavano lunghi e
complessi voli. A tratti il loro garrire si confondeva con lo
scampanio che si diffondeva dalla vicina chiesa di San
Giovanni, il quale richiamava le vecchiette alla recita del
Rosario. Guardavo, ascoltavo, respiravo 1’aria tiepida odorosa
di fieno e di primavera. Le case, la strada, il cielo mi davano



I’idea dello spazio, il procedere interminabile dei carretti mi
dava I’idea del tempo. Nel misterioso, ipotetico punto in cui
spazio e tempo si incontravano, ¢’ero io.

Al primo venticello della sera la zia Susanna mi obbligava a
rientrare in casa. In alto, dietro il tetto della vecchia pagliera,
dove il cielo era ancora chiaro, cominciava a brillare un’esile
falce di luna.



dal cap. 10 - LE NONNE

2. Le mie due nonne morirono ad un anno di distanza I’una
dall’altra. Prima mori la nonna Anna, a Tunisi, all’inizio di un
freddissimo gennaio.

La nonna era emigrata a Tunisi dopo qualche anno di
vedovanza, incoraggiata da una sua cognata, una sorella del
nonno Baldassare, che vi si era stabilita con la famiglia. Era
partita con due delle figlie, Elena e Maria; successivamente, in
tempi diversi, era stata raggiunta da Lidia, Nini e Michelina. A
Tunisi le mie zie Elena, Lidia e Maria si erano sposate con
giovani appartenenti a famiglie di immigrati italiani; la zia Nini,
che in Sicilia aveva lavorato a lungo come infermiera
nell’ambulatorio del’ONMI, I’Opera Nazionale Maternita e
Infanzia, si sposd0 con un cittadino tunisino di lontana
provenienza nord-italiana, un signore biondo e alto di
straordinaria bonta e affettuosita: lo zio Antoine.

La nonna Anna era gentile ed affettuosa, parlava con voce
sommessa € mi chiamava “Anuzza”. Era bassa e rotondetta, con
occhi scuri e con capelli nerissimi raccolti morbidamente
indietro a formare una ricca crocchia sulla nuca. Vestiva di
nero, ma con qualche tocco di eleganza e di civetteria: un
collettino in pizzo, un piccolo inserto trasparente sullo sprone o
alle maniche, una spilla d’argento in stile moresco a chiudere la
scollatura. Per uscire indossava un cappotto o un soprabito di
taglio sobrio, mentre al braccio portava immancabilmente una
borsetta di pelle nera.

In vita mia I’avevo vista poche volte, nei brevi periodi in cui
ritornava in Sicilia e andava ad abitare in casa della zia Dina.
Ogni volta che arrivava da Tunisi la nonna con qualcuna delle
zie, mio fratello ed io ci lasciavamo prendere dall’eccitazione.
Era bello rivedere la nonna, era bello rivedere le zie, ma era
pure bellissimo fantasticare sui regalini che ci avevano portato.
Mio fratello pensava sempre a spade e pistole, io0 immaginavo
bambole con relativi vestitini e arredi in miniatura. Mio padre
annunciava: “Il mese prossimo arriva la nonna”, poi “la



settimana prossima”, “fra due giorni”, “domani”. La sera del
giorno tanto atteso per far prima rinunciava perfino alla cena.
Al ritorno del lavoro si rinfrescava, indossava una camicia
candida e si spruzzava addosso qualche goccia di profumo,
come amava fare nelle occasioni importanti.

Giunti a casa della zia, la nonna ci veniva incontro con gran
festa, abbracciando e baciando piu volte noi bambini,
stringendo forte mio padre, salutando affettuosamente mia
madre. A me la nonna appariva sempre uguale, solo un po’ piu
piccola dell’ultima volta, forse perché lei si era un tantino
rimpicciolita o perché io nel frattempo ero un pochino cresciuta.

Dalla zia Dina si trovavano gia zii, cuginetti e tanti amici e
vicini venuti a dare il benvenuto a queste zie che parlavano un
curioso miscuglio di dialetto, di italiano, di francese, e talvolta
si lasciavano anche sfuggire qualche termine in arabo, anzi,
“moro”, come preferivano dire. “I mori sono pericolosi...
meglio non averci tanto a che fare. Le donne vanno in giro con
la faccia coperta, solo gli occhi si vedono. Prima si andava piu
d’accordo, quando comandavano 1 francesi, ora non si puo piu.
Ora non passa giorno che a Tunisi, in pieno centro, non ci sia
una lite, con feriti ¢ anche con morti. I mori si mettono tutti
d’accordo fra loro, e a un certo punto, quando arriva il segnale o
I’ora che aspettano, tirano fuori dai loro barnusa pezzi di legno,
aste di ferro, e si mettono a dare colpi agli europei... No, no,
prima si stava piu tranquilli a Tunisi, e gli europei, anche gli
italiani, non solo i francesi, erano piu rispettati”.

Lo zio Giorgio e mio padre commentavano quei fatti,
facevano delle osservazioni; altri intervenivano a loro volta a
fare domande e a dire la loro, e il discorso tirava per le lunghe.
Mio fratello ed io ci scambiavamo un’occhiata: ma quando ce
I’avrebbe dato, la nonna, quello che ci aveva portato?

Alla fine della serata, quando gia mi sentivo cadere dal
sonno ed era il momento di ritornare a casa, nonna e zie ci
accompagnavano al portone. Salutandoci con grandi effusioni,
finalmente prendevano il discorso dei regalini: “Oh, non



abbiamo ancora dato a questi bambini le cosette che abbiamo
portato per loro... Oggi non abbiamo avuto neanche il tempo di
aprire le valigie, ma domani...”. Tra un bacio e uno sbadiglio mi
rassegnavo ad aspettare ancora per poter vedere queste
“cosette”. Di solito si trattava di una borsetta o un portafogli in
cuoio con un cammello e una palma stampati in rilievo, accanto
alla scritta Tunis; delle camicie per mio padre, una maglietta a
righine per mia madre, e poi datteri per tutti, tanti datteri biondi
e dolcissimi.

Una volta la nonna mi porto delle canottiere rosa con i bordi
a smerlo, le uniche, nella mia infanzia, che fossero da
femminuccia e non mi fossero state passate da mio fratello a cui
non andavano piu di misura. Fra i regali piu belli ci fu un
piccolo cammello di plastica blu con le zampe bianche snodate,
il quale, appoggiato su un piano inclinato, era in grado di
procedere muovendo le zampe una dopo I’altra, come se
camminasse.

Mio padre era molto affezionato alla nonna, e soffri
moltissimo per la sua morte. Per parecchio tempo, in segno di
lutto, portd una fascia nera sulla manica della giacca e una
striscetta nera sul risvolto del bavero. Si fece sostituire i
bottoncini bianchi delle camicie con altri di colore nero, e per
anni le sue cravatte non furono che nere.

Dopo i rituali nove giorni di visifu, nei quali la famiglia,
riunita a casa della zia Dina, ricevette le visite di condoglianze,
mio fratello ed io ritornammo a scuola. Spiegai compunta alle
mie compagne che ero in lutto, come indicava il fiocco nero che
portavo nei capelli al posto del consueto nastro bianco.

Sapevo che la nonna Anna era stata una donna di grande
animo, che si era sempre dedicata alla famiglia e aveva saputo
affrontare con estrema dignita il grave rovescio economico
seguito alla morte del nonno Baldassare. Non si era mai piegata
a chiedere alcunché a nessuno, neanche a nome dei figli. Nei
giorni del visitu fu rievocato uno dei tanti episodi rimasti nella
memoria di molti. Vedova da qualche tempo, la nonna era stata
convocata nella locale Casa del Fascio. Poiché mio padre non



poteva permettersi di perdere delle ore di lavoro, la nonna si
presento con le due figlie maggiori, Nini e Lidia. Indicando un
grosso sacco di tela bianca, un funzionario le disse: “Questa
farina ¢ per voi. Il nostro Duce, mentre guida i destini della
Patria, non dimentica gli orfani e le famiglie numerose”. La
nonna, una delle poche vedove del paese che, invece del
consueto scialle nero, portavano un cappellino con una spessa
veletta che scendeva sul viso e le spalle, si disse commossa, €
prego il funzionario di ringraziare il Duce che, fra mille
pensieri, si ricordava delle necessita del popolo. Quindi, rivolto
un saluto ai presenti, si riabbasso la veletta e fece per uscire.
“Come, la farina la lasciate qui? — esclamo il funzionario
sorpreso — Non ve la portate?”. La nonna si fermo sulla soglia,
si gird e rispose: “Credo che la farina non sia per me. Ci
dev’essere stato uno sbaglio”. “Certo che ¢ per voi — ribatté il
funzionario — ve 1’ha mandata Mussolini”. “Se Mussolini
I’avesse mandata a me non avrebbe avuto bisogno di farmi
venire fin qui”. La nonna spiegd con degnazione che una
signora non poteva portare un simile peso, né la cosa si
addiceva a due signorine. L’indirizzo della famiglia era noto:
che Mussolini, se voleva, gliela facesse recapitare a casa, la
farina.

3. La nonna Dia non mi sembro molto rattristata dalla morte
della nonna Anna. Ne era sempre stata gelosa. Mi rimproverava,
e forse a ragione, di preferirla a lei nei brevi periodi in cui la
nonna Anna si trovava in Sicilia. “Ma no, non ¢ cosi, nonna —
cercavo di giustificarmi — vi voglio bene tutte e due allo stesso
modo... ma la nonna Anna ¢’¢€ cosi poco qui con me... Tu invece
mi sei sempre vicina”. La nonna Dia non mi credeva. “Ti piace
piu tua nonna perché ¢ elegante, perché ha il cappotto e non lo
scialle come il mio, perché ha la borsa!”.

Nei giorni che precedevano 1’arrivo della nonna Anna, la
nonna Dia cominciava a borbottare: “Ora non mi guardi piu,
perché ti sta arrivando tua nonna quella con la borsa!”. Mi



dispiaceva tanto sentirle dire queste cose. Davvero io le volevo
bene alla nonna Dia... ma come negare che la nonna Anna era
piu ben messa, piu elegante? La differenza non era la borsa, di
cui mi importava assai poco, caso mai era il cappotto che si
opponeva allo scialle, la crocchia nera ben curata che si
opponeva a capelli grigiastri e opachi raccolti in una treccia
ravvolta alla meglio, un viso pallido e sereno che si opponeva a
uno bruno e rugoso dall’espressione generalmente torva e
ingrugnata.

La nonna Dia non era molto socievole, anche se proveniva
da una buona famiglia e aveva fratelli e sorelle assai curati nei
modi e nel vestire, profondamente diversi da lei. Il suo vero
nome era Dorotea, da sempre ridotto in Dia perché
nell’ambiente paesano era considerato pomposo. Si era sposata
a quarant’anni, accettando mio nonno gia vedovo e padre di
quattro figli. Perché lo avesse fatto nessuno avrebbe potuto
dirlo: il nonno Gaspare non sembrava un uomo di considerevole
fascino e non aveva certo una grande ricchezza; per quanto
riguardava i quattro ragazzi, inoltre, la nonna non si distinse mai
per particolare tenerezza o affetto nei loro confronti. I problemi
piu frequenti ci furono con le tre figliastre, specialmente con la
zia Pina e mia madre, autonome, insofferenti, mai rassegnate ad
andare in campagna per aiutare nei periodi di maggior lavoro.
Una delle piu serie occasioni di contrasto si verifico quando mia
madre rifiutd di fidanzarsi con un nipote della nonna, ricco
burgisi, ma giovane rozzo e poco attraente. Fra i motivi piu
spiccioli di diverbio, ne avevo spesso sentito raccontare uno
molto curioso: da buone sarte in linea con la moda, mia madre e
le mie zie avevano sostituito i loro mutandoni al ginocchio con
mutande piu corte, ma pur sempre castigate. Al momento di
stendere il bucato, si adoperavano per mimetizzare questi capi
fra 1’altra biancheria, in modo che non dessero nell’occhio.
Sfortunatamente la nonna se ne accorse, € le mutande divennero
oggetto di lite familiare e grave capo d’accusa contro la
sfrontatezza delle nuove generazioni.



Rimasta vedova, la nonna Dia non abitava sempre in casa. A
volte andava a dormire all’altro capo del paese, in una casa che
aveva ereditato dai suoi, in un pagliericcio con le lenzuola
sempre spiegazzate, all’interno di un magazzino disordinato e
pieno di ragnatele. Spesso se ne andava in campagna a piedi,
per far ritorno dopo qualche giorno con una sporta piena di
ortaggi. o non so se la nonna Dia amasse veramente la
campagna. Probabilmente andarsene nel casolare in mezzo al
grano era per lei un modo per sfuggire alla compagnia degli
altri, per non sottostare a certe convenzioni sociali, per alzarsi,
lavarsi, vestirsi, mangiare come e quando le pareva.

All’inizio dell’estate, per la festa del Corpus Domini o di San
Giovanni, pregavo la nonna Dia di accompagnarmi alla
processione in sostituzione di mia madre, come al solito prima
di una festa impegnata pitu che mai a cucire. La nonna a volte
amava farsi un po’ pregare. Tergiversava, si schermiva, poi, alle
mie insistenze, ai miei abbracci, alle mie suppliche, si
arrendeva. “Tua madre ¢ d’accordo che ti accompagni?”.
“Certo, nonna. Mi ha detto di si, che con te ci posso andare”. “E
allora va bene, ti ci porto, ma cosi per come sono, non voglio
cambiare vestito”. “Ma come, nonna, cosi? Devi andare a
ripulirti, devi metterti il vestito nuovo e lo scialle di seta con le
frange”. “O cosi o puoi rimanere a casa!”. “Avanti, nonna,
accontentami. Solo tu mi accontenti sempre. Non farmi
piangere, diventa tutta elegante”. “Tu ce I’hai la nonna elegante,
quella con la borsa. Di me che te ne devi fare?”. “Ma anche tu
puoi essere elegante, e diventi pure bella, quando ti vesti
bene!”. “A me di essere bella non me ne importava neanche
quando ero ragazza, figuriamoci ora!”. Brontolando ancora, la
nonna infine acconsentiva a lavarsi i capelli, fare il bagno e
indossare 1 vestiti migliori. E finalmente andavamo alla
processione, io in fila con le altre bambine, lei a fianco a me,
non solo a portata di sguardo e di voce, ma anche a portata di
braccio, caso mai rischiassi di inciampare, di cadere, di farmi
male in qualche modo.



Fino a meta della mia quarta elementare la nonna mi
accompagnd a scuola ogni giorno e mi venne a riprendere
all’uscita, portando la mia cartella sotto lo scialle, offrendomi la
mano se lo desideravo, vigile, silenziosa, puntuale; sempre,
sotto la sua scorza rude, tenera e devota come mai una persona
lo seppe essere nei riguardi di una bambina.

La nonna Dia non era bella. Forse non lo era stata neanche
da giovane. lo la vedevo piccola e curva, vestita sempre di nero,
con le gonne alla caviglia, un fazzolettone nero sulla testa,
d’inverno legato sotto il mento, d’estate con le cocche rialzate e
incrociate sul capo, e per uscire immancabilmente uno scialle a
coprirle la testa e le spalle. Non la vidi mai cucinare,
rammendare, o fare la calza, come le altre persone anziane. Era
sempre in piedi e in movimento, per portarmi a scuola e per
riportarmi a casa, per andare a comprare la ricotta calda, per
andare “a casa sua”, per andare dalle sue anziane amiche, fra
cui /e mezze, due minute vecchiette gemelle con cui aveva una
lontana parentela. All’arrivo della bella stagione, vedendomi
sempre in casa, mi chiedeva: “Vuoi uscire? Di’ a tua madre che
ti faccia uscire. Ti porto con me”. “Dove mi porti, nonna?”.
“Dove vuoi tu. Ti faccio fare una passeggiata e cosi prendi un
poco d’aria”. Andavamo dalle mezze, andavamo in chiesa,
andavamo dovunque io le dicessi, camminando spesso in
silenzio, lei che adattava il suo passo al mio, che mi teneva la
mano ben stretta, che girava intorno il suo sguardo di fuoco per
controllare che non vi fossero pericoli di sorta a minacciare non
soltanto la mia incolumita, ma anche la mia serenita e il mio
SOITISO.

Talvolta la nonna Dia mi diceva: “Tieni, ti ho portato una
cosa, una carruba. La vuoi?”. Alzava la sua gonna nera, sotto la
quale ne indossava altre due o tre prima nere e poi bianche, e da
un sacchetto di stoffa legato alla vita traeva fuori una carruba
piatta e nerastra, che qualcuno le aveva dato o che lei stessa
aveva raccolto in una delle sue innumerevoli peregrinazioni.
“Grazie, nonna — rispondevo — fra poco la mangio”. Lei mi
guardava con aria interrogativa. “Non ti piace, vero? Non la



vuoi?”. “Ma si che mi piace. Guarda, comincio a mangiarla”. Le
davo un morsettino, staccandone una parte infinitesimale, per
farle vedere che avevo gradito. Lei mi sorrideva e assumeva
un’espressione che sembrava dire: “Va bene cosi, sono
contenta”.

Ci fu un periodo in cui mi diedi all’incetta di tutte le perline,
i corallini e le cannette di vetro che riuscivo a trovare in casa e
che potevo utilizzare per farne delle collane. Avevo comprato
un rocchetto di sottilissimo filo di nailon nel vicino negozio di
articoli per caccia e pesca del signor Gerardi, e passavo delle
ore a infilare delle lunghe collane variopinte. Chiesi alla nonna
Dia se nei sacchetti sotto la gonna o nel suo baule chiuso con un
lucchetto, dove riponeva gli oggetti piu disparati, non avesse
per caso delle perline che potevo usare per le mie collane. Le si
dispiacque di non averne al momento, ma mi promise che me ne
avrebbe portate. Piu tardi, poco prima che andassi a letto, mi
chiamo dalla soglia del magazzino con la voce un po’ soffocata,
per non farsi sentire dagli altri. “Apri le mani che ti debbo dare
una cosa”. Unii le palme e le protesi verso di lei. Me le ritrovai
colme di una miriade di cristalli piccolissimi e luccicanti,
ancora infilati in diversi segmenti di refe di cinque, dieci
centimetri ciascuno, come se fossero stati appena strappati da
un tessuto o da un abito di cui costituivano la preziosa
decorazione. Rimasi sbalordita. “Sono bellissimi, nonna! Non
ne ho mai visti di cosi belli! Dove 1i hai presi, dove li
nascondevi?”. Lei sorrise, felice della mia sorpresa e della mia
gioia. “Davvero ti piacciono? Erano nel mio vestito da sposa. Ci
puoi giocare, ci puoi fare quello che vuoi”. Guardavo e
riguardavo quei cristalli madreperlacei che emanavano bagliori
nelle mie mani. “E hai rovinato il tuo vestito da sposa per me?”.
“Alzo le spalle in segno di noncuranza. “Che me ne importa?
Che me ne facevo, ormai?”. La baciai con trasporto su tutte e
due le guance. La sua pelle era ruvida e coriacea, ma gli occhi
le splendevano come stelle.



