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dal cap. 9 - IL MONDO  
 

5. Era opinione comune, anche se non espressa apertamente, 
che Campobello avesse un’unica caratteristica: quella di non 
avere alcuna speciale caratteristica. Era un vasto agglomerato 
monotono, quasi privo di verde, con le strade pianeggianti e 
polverose, con pochi e poco valorizzati edifici di qualche 
interesse. Ai dodicimila abitanti non passava neanche per la 
mente di chiamarlo “città”: Campobello era un paese e basta. Di 
paese erano la mentalità, i comportamenti, le aspirazioni.  

Sui marciapiedi agli incroci delle quattro strade principali, a 
seconda dell’ora più o meno affollati di figure maschili con le 
coppole nere e lo sguardo vuoto, pronte in realtà all’indagine 
radiografica e anamnestica di ogni passante, nelle botteghe 
piccole e disadorne, luogo di minuti commerci e casuale posto 
di incontro di comari, nelle case recintate da alti muri celanti 
immensi cortili ombreggiati da pergolati e profumati da piante 
di rose e di gelsomino, per disincantata tradizione potevano 
allignare la cultura del sospetto, l’apprezzamento della furbizia, 
la vanità dell’apparire, il gusto della maldicenza, il silenzio 
dell’omertà. 

Anche se erano ben pochi a frequentare regolarmente le 
funzioni religiose, tutti i campobellesi si professavano cristiani, 
profondamente credenti nel Signore, San Vito, il Cuore di Gesù, 
Gesù Cristo, la Madonna, Dio, il patriarca San Giuseppe, Maria 
Immacolata, il Santissimo Sacramento, la Santa Madre 
Addolorata, Santa Luciuzza, San Giuvannuzzu, il Crocifisso, la 
Madonna di Trapani, Sant’Antonio, il Padreterno, ecc.ecc. 
Frequentare la chiesa si addiceva agli anziani e – con 
moderazione – alle donne, le quali, compatibilmente con i 
doveri di ruolo, erano autorizzate a rispettare mese di maggio, 
novena di Natale e processioni. Un uomo adulto, invece, era 
abituato ad entrare in chiesa soltanto in occasioni ben precise: il 
matrimonio, il proprio e quello degli intimi, e il funerale, quello 
degli intimi e il proprio. Nessuno metteva in dubbio l’utilità 
della fede, anzi, più ce n’era e meglio era, ma per prudenza 



   

conveniva diversificarla, evitando di affidarsi soltanto ai preti, 
che fra l’altro, santi o meno santi, “sotto la tonaca tutti 
portavano i pantaloni”. Meglio sentire più campane e spianarsi 
più strade, non si poteva mai sapere... Era per questo che maghi, 
cartomanti e fattucchiere della rinomata zona del Trapanese 
annoveravano fra i loro clienti non pochi cittadini campobellesi. 

 
[...] 
 
L’economia del paese si fondava sul lavoro dei campi. Il 

grano, l’uva, le olive, le mandorle, erano i prodotti che creavano 
in molte famiglie un solido ma celato benessere e che 
permettevano a tante altre di vivere decorosamente senza 
privazioni. I pochi che non possedevano nemmeno un piccolo 
podere o che ricavavano un misero reddito dalla loro avara 
proprietà, preferivano cercare fortuna in altri posti. Per decenni 
la meta fu l’America, quella del Sud, Argentina e Venezuela, e 
quella del Nord, Stati Uniti e Canada. La prima era l’America 
Zuela, la seconda l’America bona, dove la vita era senz’altro 
meno dura e dove il successo arrideva più facilmente. Si partiva 
anche per la Svizzera, come aveva fatto lo zio Rosario, stanco 
di lavorare molto e per molto poco la sua terra in contrada 
Fontanelle, e si cominciavano a sperimentare le opportunità 
lavorative del Continente e della Germania.  

D’estate il paese si ripopolava per il ritorno degli emigranti 
dalla Svizzera e dalla Germania, portati a spendere con 
larghezza rimettendo in moto una stagnante economia. 
Commercianti, muratori, falegnami, sarti, tiravano un respiro di 
sollievo che li ripagava dei lunghi mesi di magra. Il periodo 
d’oro per eccellenza era però l’autunno, denso di fervore 
lavorativo da settembre a novembre inoltrato, quando le 
campagne brulicavano di contadini indaffarati e speranzosi. Per 
stipulare affari, saldare conti, affrontare le spese più consistenti, 
ci si dava appuntamento alla vendemmia o alla raccolta delle 
olive. Un’annata buona o meno buona significava organizzare o 
differire un matrimonio, riparare o no una casa, comprare o 



   

vendere della terra, emigrare all’estero. Gli altri mesi non erano 
economicamente significativi. Erano pochi i campobellesi che 
vivevano del “27”, ed in modo o nell’altro avevano sempre dei 
legami con il mondo agricolo.  

Lungo tutto l’anno il lavoro del contadino non conosceva 
sosta. Ogni mattina la dura legge della campagna imponeva di 
’mpaiari cavaddu e carrettu e di avarari. D’estate e d’inverno, 
in primavera e in autunno, alle prime luci dell’alba file e file di 
carretti tintinnanti di sonagliere si avviavano verso le diverse 
contrade di campagna. Sulle strade acciottolate o sterrate 
risuonavano cadenzati i ferri dei muli e delle giumente, mentre 
lo stridore dei cerchioni di ferro delle grandi ruote a raggi 
continuava ad echeggiare a lungo dopo che anche l’ultimo 
carretto era scomparso dalla vista.  

Al tramonto l’infinita teoria si invertiva, e i carretti 
tornavano dalla campagna con le stesse cadenze e gli stessi 
stridori della mattina.  

Nella bella stagione mi piaceva rimanere a lungo davanti al 
cortile, accanto alla zia Susanna, a veder passare la consueta 
processione di equini, di cose e di esseri umani che ritornavano 
dal lavoro. In ogni carretto un paio di contadini stava a cassetta, 
la coppola calcata sul capo e lo sguardo lontano. Sul cassone, 
sedute le une di fronte alle altre su grezze sedie di legno, delle 
donne chiuse negli scialli scuri, con il volto bruciato dal sole e 
dal vento della campagna. Sotto ogni carretto era appeso uno 
zimmili, un largo cesto flessibile ricolmo di foraggio per le 
bestie, mentre all’asse in ferro era assicurata la breve catena 
agganciata al collare del cane che aveva seguito il padrone 
anche al lavoro.  

In quell’ora che precedeva la sera, nel cielo azzurro che si 
incupiva lentamente, stormi di rondini intrecciavano lunghi e 
complessi voli. A tratti il loro garrire si confondeva con lo 
scampanio che si diffondeva dalla vicina chiesa di San 
Giovanni, il quale richiamava le vecchiette alla recita del 
Rosario. Guardavo, ascoltavo, respiravo l’aria tiepida odorosa 
di fieno e di primavera. Le case, la strada, il cielo mi davano 



   

l’idea dello spazio, il procedere interminabile dei carretti mi 
dava l’idea del tempo. Nel misterioso, ipotetico punto in cui 
spazio e tempo si incontravano, c’ero io.  

Al primo venticello della sera la zia Susanna mi obbligava a 
rientrare in casa. In alto, dietro il tetto della vecchia pagliera, 
dove il cielo era ancora chiaro, cominciava a brillare un’esile 
falce di luna. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

dal cap. 10 - LE NONNE  
 
2. Le mie due nonne morirono ad un anno di distanza l’una 

dall’altra. Prima morì la nonna Anna, a Tunisi, all’inizio di un 
freddissimo gennaio. 

La nonna era emigrata a Tunisi dopo qualche anno di 
vedovanza, incoraggiata da una sua cognata, una sorella del 
nonno Baldassare, che vi si era stabilita con la famiglia. Era 
partita con due delle figlie, Elena e Maria; successivamente, in 
tempi diversi, era stata raggiunta da Lidia, Ninì e Michelina. A 
Tunisi le mie zie Elena, Lidia e Maria si erano sposate con 
giovani appartenenti a famiglie di immigrati italiani; la zia Ninì, 
che in Sicilia aveva lavorato a lungo come infermiera 
nell’ambulatorio dell’ONMI, l’Opera Nazionale Maternità e 
Infanzia, si sposò con un cittadino tunisino di lontana 
provenienza nord-italiana, un signore biondo e alto di 
straordinaria bontà e affettuosità: lo zio Antoine. 

La nonna Anna era gentile ed affettuosa, parlava con voce 
sommessa e mi chiamava “Anuzza”. Era bassa e rotondetta, con 
occhi scuri e con capelli nerissimi raccolti morbidamente 
indietro a formare una ricca crocchia sulla nuca. Vestiva di 
nero, ma con qualche tocco di eleganza e di civetteria: un 
collettino in pizzo, un piccolo inserto trasparente sullo sprone o 
alle maniche, una spilla d’argento in stile moresco a chiudere la 
scollatura. Per uscire indossava un cappotto o un soprabito di 
taglio sobrio, mentre al braccio portava immancabilmente una 
borsetta di pelle nera. 

 In vita mia l’avevo vista poche volte, nei brevi periodi in cui 
ritornava in Sicilia e andava ad abitare in casa della zia Dina.  
Ogni volta che arrivava da Tunisi la nonna con qualcuna delle 
zie, mio fratello ed io ci lasciavamo prendere dall’eccitazione. 
Era bello rivedere la nonna, era bello rivedere le zie, ma era 
pure bellissimo fantasticare sui regalini che ci avevano portato. 
Mio fratello pensava sempre a spade e pistole, io immaginavo 
bambole con relativi vestitini e arredi in miniatura. Mio padre 
annunciava: “Il mese prossimo arriva la nonna”, poi “la 



   

settimana prossima”, “fra due giorni”, “domani”. La sera del 
giorno tanto atteso per far prima rinunciava perfino alla cena. 
Al ritorno del lavoro si rinfrescava, indossava una camicia 
candida e si spruzzava addosso qualche goccia di profumo, 
come amava fare nelle occasioni importanti. 

Giunti a casa della zia, la nonna ci veniva incontro con gran 
festa, abbracciando e baciando più volte noi bambini, 
stringendo forte mio padre, salutando affettuosamente mia 
madre. A me la nonna appariva sempre uguale, solo un po’ più 
piccola dell’ultima volta, forse perché lei si era un tantino 
rimpicciolita o perché io nel frattempo ero un pochino cresciuta.
  

Dalla zia Dina si trovavano già zii, cuginetti e tanti amici e 
vicini venuti a dare il benvenuto a queste zie che parlavano un 
curioso miscuglio di dialetto, di italiano, di francese, e talvolta 
si lasciavano anche sfuggire qualche termine in arabo, anzi, 
“moro”, come preferivano dire. “I mori sono pericolosi... 
meglio non averci tanto a che fare. Le donne vanno in giro con 
la faccia coperta, solo gli occhi si vedono. Prima si andava più 
d’accordo, quando comandavano i francesi, ora non si può più. 
Ora non passa giorno che a Tunisi, in pieno centro, non ci sia 
una lite, con feriti e anche con morti. I mori si mettono tutti 
d’accordo fra loro, e a un certo punto, quando arriva il segnale o 
l’ora che aspettano, tirano fuori dai loro barnusa pezzi di legno, 
aste di ferro, e si mettono a dare colpi agli europei... No, no, 
prima si stava più tranquilli a Tunisi, e gli europei, anche gli 
italiani, non solo i francesi, erano più rispettati”. 

Lo zio Giorgio e mio padre commentavano quei fatti, 
facevano delle osservazioni; altri intervenivano a loro volta a 
fare domande e a dire la loro, e il discorso tirava per le lunghe. 
Mio fratello ed io ci scambiavamo un’occhiata: ma quando ce 
l’avrebbe dato, la nonna, quello che ci aveva portato? 

Alla fine della serata, quando già mi sentivo cadere dal 
sonno ed era il momento di ritornare a casa, nonna e zie ci 
accompagnavano al portone. Salutandoci con grandi effusioni, 
finalmente prendevano il discorso dei regalini: “Oh, non 



   

abbiamo ancora dato a questi bambini le cosette che abbiamo 
portato per loro... Oggi non abbiamo avuto neanche il tempo di 
aprire le valigie, ma domani...”. Tra un bacio e uno sbadiglio mi 
rassegnavo ad aspettare ancora per poter vedere queste 
“cosette”. Di solito si trattava di una borsetta o un portafogli in 
cuoio con un cammello e una palma stampati in rilievo, accanto 
alla scritta Tunis; delle camicie per mio padre, una maglietta a 
righine per mia madre, e poi datteri per tutti, tanti datteri biondi 
e dolcissimi. 

Una volta la nonna mi portò delle canottiere rosa con i bordi 
a smerlo, le uniche, nella mia infanzia, che fossero da 
femminuccia e non mi fossero state passate da mio fratello a cui 
non andavano più di misura. Fra i regali più belli ci fu un 
piccolo cammello di plastica blu con le zampe bianche snodate, 
il quale, appoggiato su un piano inclinato, era in grado di 
procedere muovendo le zampe una dopo l’altra, come se 
camminasse. 

Mio padre era molto affezionato alla nonna, e soffrì 
moltissimo per la sua morte. Per parecchio tempo, in segno di 
lutto, portò una fascia nera sulla manica della giacca e una 
striscetta nera sul risvolto del bavero. Si fece sostituire i 
bottoncini bianchi delle camicie con altri di colore nero, e per 
anni le sue cravatte non furono che nere. 

Dopo i rituali nove giorni di visitu, nei quali la famiglia, 
riunita a casa della zia Dina, ricevette le visite di condoglianze, 
mio fratello ed io ritornammo a scuola. Spiegai compunta alle 
mie compagne che ero in lutto, come indicava il fiocco nero che 
portavo nei capelli al posto del consueto nastro bianco. 

Sapevo che la nonna Anna era stata una donna di grande 
animo, che si era sempre dedicata alla famiglia e aveva saputo 
affrontare con estrema dignità il grave rovescio economico 
seguito alla morte del nonno Baldassare. Non si era mai piegata 
a chiedere alcunché a nessuno, neanche a nome dei figli. Nei 
giorni del visitu fu rievocato uno dei tanti episodi rimasti nella 
memoria di molti. Vedova da qualche tempo, la nonna era stata 
convocata nella locale Casa del Fascio. Poiché mio padre non 



   

poteva permettersi di perdere delle ore di lavoro, la nonna si 
presentò con le due figlie maggiori, Ninì e Lidia. Indicando un 
grosso sacco di tela bianca, un funzionario le disse: “Questa 
farina è per voi. Il nostro Duce, mentre guida i destini della 
Patria, non dimentica gli orfani e le famiglie numerose”. La 
nonna, una delle poche vedove del paese che, invece del 
consueto scialle nero, portavano un cappellino con una spessa 
veletta che scendeva sul viso e le spalle, si disse commossa, e 
pregò il funzionario di ringraziare il Duce che, fra mille 
pensieri, si ricordava delle necessità del popolo. Quindi, rivolto 
un saluto ai presenti, si riabbassò la veletta e fece per uscire. 
“Come, la farina la lasciate qui? – esclamò il funzionario 
sorpreso – Non ve la portate?”. La nonna si fermò sulla soglia, 
si girò e rispose: “Credo che la farina non sia per me. Ci 
dev’essere stato uno sbaglio”. “Certo che è per voi – ribatté il 
funzionario – ve l’ha mandata Mussolini”. “Se Mussolini 
l’avesse mandata a me non avrebbe avuto bisogno di farmi 
venire fin qui”.  La nonna spiegò con degnazione che una 
signora non poteva portare un simile peso, né la cosa si 
addiceva a due signorine. L’indirizzo della famiglia era noto: 
che Mussolini, se voleva, gliela facesse recapitare a casa, la 
farina.     

 
 
3. La nonna Dia non mi sembrò molto rattristata dalla morte 

della nonna Anna. Ne era sempre stata gelosa. Mi rimproverava, 
e forse a ragione, di preferirla a lei nei brevi periodi in cui la 
nonna Anna si trovava in Sicilia. “Ma no, non è così, nonna – 
cercavo di giustificarmi – vi voglio bene tutte e due allo stesso 
modo... ma la nonna Anna c’è così poco qui con me... Tu invece 
mi sei sempre vicina”. La nonna Dia non mi credeva. “Ti piace 
più tua nonna perché è elegante, perché ha il cappotto e non lo 
scialle come il mio, perché ha la borsa!”. 

Nei giorni che precedevano l’arrivo della nonna Anna, la 
nonna Dia cominciava a borbottare: “Ora non mi guardi più, 
perché ti sta arrivando tua nonna quella con la borsa!”. Mi 



   

dispiaceva tanto sentirle dire queste cose. Davvero io le volevo 
bene alla nonna Dia... ma come negare che la nonna Anna era 
più ben messa, più elegante? La differenza non era la borsa, di 
cui mi importava assai poco, caso mai era il cappotto che si 
opponeva allo scialle, la crocchia nera ben curata che si 
opponeva a capelli grigiastri e opachi raccolti in una treccia 
ravvolta alla meglio, un viso pallido e sereno che si opponeva a 
uno bruno e rugoso dall’espressione generalmente torva e 
ingrugnata.  

La nonna Dia non era molto socievole, anche se proveniva 
da una buona famiglia e aveva fratelli e sorelle assai curati nei 
modi e nel vestire, profondamente diversi da lei. Il suo vero 
nome era Dorotea, da sempre ridotto in Dia perché 
nell’ambiente paesano era considerato pomposo. Si era sposata 
a quarant’anni, accettando mio nonno già vedovo e padre di 
quattro figli. Perché lo avesse fatto nessuno avrebbe potuto 
dirlo: il nonno Gaspare non sembrava un uomo di considerevole 
fascino e non aveva certo una grande ricchezza; per quanto 
riguardava i quattro ragazzi, inoltre, la nonna non si distinse mai 
per particolare tenerezza o affetto nei loro confronti. I problemi 
più frequenti ci furono con le tre figliastre, specialmente con la 
zia Pina e mia madre, autonome, insofferenti, mai rassegnate ad 
andare in campagna per aiutare nei periodi di maggior lavoro. 
Una delle più serie occasioni di contrasto si verificò quando mia 
madre rifiutò di fidanzarsi con un nipote della nonna, ricco 
burgisi, ma giovane rozzo e poco attraente. Fra i motivi più 
spiccioli di diverbio, ne avevo spesso sentito raccontare uno 
molto curioso: da buone sarte in linea con la moda, mia madre e 
le mie zie avevano sostituito i loro mutandoni al ginocchio con 
mutande più corte, ma pur sempre castigate. Al momento di 
stendere il bucato, si adoperavano per mimetizzare questi capi 
fra l’altra biancheria, in modo che non dessero nell’occhio. 
Sfortunatamente la nonna se ne accorse, e le mutande divennero 
oggetto di lite familiare e grave capo d’accusa contro la 
sfrontatezza delle nuove generazioni. 



   

Rimasta vedova, la nonna Dia non abitava sempre in casa. A 
volte andava a dormire all’altro capo del paese, in una casa che 
aveva ereditato dai suoi, in un pagliericcio con le lenzuola 
sempre spiegazzate, all’interno di un magazzino disordinato e 
pieno di ragnatele. Spesso se ne andava in campagna a piedi, 
per far ritorno dopo qualche giorno con una sporta piena di 
ortaggi. Io non so se la nonna Dia amasse veramente la 
campagna. Probabilmente andarsene nel casolare in mezzo al 
grano era per lei un modo per sfuggire alla compagnia degli 
altri, per non sottostare a certe convenzioni sociali, per alzarsi, 
lavarsi, vestirsi, mangiare come e quando le pareva. 

All’inizio dell’estate, per la festa del Corpus Domini o di San 
Giovanni, pregavo la nonna Dia di accompagnarmi alla 
processione in sostituzione di mia madre, come al solito prima 
di una festa impegnata più che mai a cucire. La nonna a volte 
amava farsi un po’ pregare. Tergiversava, si schermiva, poi, alle 
mie insistenze, ai miei abbracci, alle mie suppliche, si 
arrendeva. “Tua madre è d’accordo che ti accompagni?”. 
“Certo, nonna. Mi ha detto di sì, che con te ci posso andare”. “E 
allora va bene, ti ci porto, ma così per come sono, non voglio 
cambiare vestito”. “Ma come, nonna, così? Devi andare a 
ripulirti, devi metterti il vestito nuovo e lo scialle di seta con le 
frange”. “O così o puoi rimanere a casa!”. “Avanti, nonna, 
accontentami. Solo tu mi accontenti sempre. Non farmi 
piangere, diventa tutta elegante”. “Tu ce l’hai la nonna elegante, 
quella con la borsa. Di me che te ne devi fare?”. “Ma anche tu 
puoi essere elegante, e diventi pure bella, quando ti vesti 
bene!”. “A me di essere bella non me ne importava neanche 
quando ero ragazza, figuriamoci ora!”. Brontolando ancora, la 
nonna infine acconsentiva a lavarsi i capelli, fare il bagno e 
indossare i vestiti migliori. E finalmente andavamo alla 
processione, io in fila con le altre bambine, lei a fianco a me, 
non solo a portata di sguardo e di voce, ma anche a portata di 
braccio, caso mai rischiassi di inciampare, di cadere, di farmi 
male in qualche modo. 



   

Fino a metà della mia quarta elementare la nonna mi 
accompagnò a scuola ogni giorno e mi venne a riprendere 
all’uscita, portando la mia cartella sotto lo scialle, offrendomi la 
mano se lo desideravo, vigile, silenziosa, puntuale; sempre, 
sotto la sua scorza rude, tenera e devota come mai una persona 
lo seppe essere nei riguardi di una bambina. 

La nonna Dia non era bella. Forse non lo era stata neanche 
da giovane. Io la vedevo piccola e curva, vestita sempre di nero, 
con le gonne alla caviglia, un fazzolettone nero sulla testa, 
d’inverno legato sotto il mento, d’estate con le cocche rialzate e 
incrociate sul capo, e per uscire immancabilmente uno scialle a 
coprirle la testa e le spalle. Non la vidi mai cucinare, 
rammendare, o fare la calza, come le altre persone anziane. Era 
sempre in piedi e in movimento, per portarmi a scuola e per 
riportarmi a casa, per andare a comprare la ricotta calda, per 
andare “a casa sua”, per andare dalle sue anziane amiche, fra 
cui le mezze, due minute vecchiette gemelle con cui aveva una 
lontana parentela. All’arrivo della bella stagione, vedendomi 
sempre in casa, mi chiedeva: “Vuoi uscire? Di’ a tua madre che 
ti faccia uscire. Ti porto con me”. “Dove mi porti, nonna?”. 
“Dove vuoi tu. Ti faccio fare una passeggiata e così prendi un 
poco d’aria”. Andavamo dalle mezze, andavamo in chiesa, 
andavamo dovunque io le dicessi, camminando spesso in 
silenzio, lei che adattava il suo passo al mio, che mi teneva la 
mano ben stretta, che girava intorno il suo sguardo di fuoco per 
controllare che non vi fossero pericoli di sorta a minacciare non 
soltanto la mia incolumità, ma anche la mia serenità e il mio 
sorriso. 

Talvolta la nonna Dia mi diceva: “Tieni, ti ho portato una 
cosa, una carruba. La vuoi?”. Alzava la sua gonna nera, sotto la 
quale ne indossava altre due o tre prima nere e poi bianche, e da 
un sacchetto di stoffa legato alla vita traeva fuori una carruba 
piatta e nerastra, che qualcuno le aveva dato o che lei stessa 
aveva raccolto in una delle sue innumerevoli peregrinazioni. 
“Grazie, nonna – rispondevo – fra poco la mangio”. Lei mi 
guardava con aria interrogativa. “Non ti piace, vero? Non la 



   

vuoi?”. “Ma sì che mi piace. Guarda, comincio a mangiarla”. Le 
davo un morsettino, staccandone una parte infinitesimale, per 
farle vedere che avevo gradito. Lei mi sorrideva e assumeva 
un’espressione che sembrava dire: “Va bene così, sono 
contenta”. 

Ci fu un periodo in cui mi diedi all’incetta di tutte le perline, 
i corallini e le cannette di vetro che riuscivo a trovare in casa e 
che potevo utilizzare per farne delle collane. Avevo comprato 
un rocchetto di sottilissimo filo di nailon nel vicino negozio di 
articoli per caccia e pesca del signor Gerardi, e passavo delle 
ore a infilare delle lunghe collane variopinte. Chiesi alla nonna 
Dia se nei sacchetti sotto la gonna o nel suo baule chiuso con un 
lucchetto, dove riponeva gli oggetti più disparati, non avesse 
per caso delle perline che potevo usare per le mie collane. Le si 
dispiacque di non averne al momento, ma mi promise che me ne 
avrebbe portate. Più tardi, poco prima che andassi a letto, mi 
chiamò dalla soglia del magazzino con la voce un po’ soffocata, 
per non farsi sentire dagli altri. “Apri le mani che ti debbo dare 
una cosa”. Unii le palme e le protesi verso di lei. Me le ritrovai 
colme di una miriade di cristalli piccolissimi e luccicanti, 
ancora infilati in diversi segmenti di refe di cinque, dieci 
centimetri ciascuno, come se fossero stati appena strappati da 
un tessuto o da un abito di cui costituivano la preziosa 
decorazione. Rimasi sbalordita. “Sono bellissimi, nonna! Non 
ne ho mai visti di così belli! Dove li hai presi, dove li 
nascondevi?”. Lei sorrise, felice della mia sorpresa e della mia 
gioia. “Davvero ti piacciono? Erano nel mio vestito da sposa. Ci 
puoi giocare, ci puoi fare quello che vuoi”. Guardavo e 
riguardavo quei cristalli madreperlacei che emanavano bagliori 
nelle mie mani. “E hai rovinato il tuo vestito da sposa per me?”. 
“Alzò le spalle in segno di noncuranza. “Che me ne importa? 
Che me ne facevo, ormai?”. La baciai con trasporto su tutte e 
due le guance. La sua pelle era ruvida e coriacea, ma gli occhi 
le splendevano come stelle.  

 
 


