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I fatti narrati in queste pagine riguardano la mia vita di  
bambina. Si svolgono all’incirca in un decennio, in un piccolo  
centro della Sicilia, sullo sfondo di lente ma significative tra-
sformazioni che modificano abitudini e condizioni di vita e pre-
ludono ai consistenti cambiamenti degli anni ’60. 

Evocati  dalla  memoria,  che  scandisce  i  momenti  tra-
scorsi col suo fascio di luce, ritornano distintamente alla mente  
immagini, sensazioni, suoni, odori, sapori del passato. Rivedo il  
mondo con gli occhi di allora, nel suo progressivo dilatarsi ol-
tre le mura domestiche, lungo il processo di crescita che va dai  
miei tre anni fino all’adolescenza.

 Eppure, per quanto nitide siano le rappresentazioni che  
restituiscono l’io di un tempo, fra l’oggi e i vari ieri si erge una  
invisibile e invalicabile barriera: i giorni appaiono delimitati  
da confini cristallini permeabili solo al ricordo, stanze traspa-
renti  che  si  attraversano  avanzando  in  un’unica  direzione.  
Quanto è avvenuto non può essere modificato, può soltanto es-
sere riconsiderato e reinterpretato per comprendere meglio le  
proprie e le altrui ragioni. E così le incertezze, le incomprensio-
ni, i desideri, le domande di un tempo si riducono, si attenuano,  
acquistano la loro vera dimensione ridiventando ciò che real-
mente erano: le fasi e le colorazioni di un’infanzia straordina-
riamente protetta e serena. 

“Quello di tenere un diario o di scrivere a una certa età  
le proprie memorie dovrebbe essere un dovere  imposto  dallo 
stato - osservava Tomasi di Lampedusa. - Non esistono memo-
rie,  per  quanto  scritte  da  personaggi  insignificanti,  che  non  
racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine”. 

Raccontare e raccontarsi, nella mia famiglia, è sempre  
stata una predisposizione, una consuetudine, forse una debolez-
za. Da questo amorevole voltarsi indietro, che ridà una forma  
di vita a persone altrimenti dissolte nell’oblio, credo che si raf-
forzino le radici dell’esistenza e si attinga una ricchezza da of-
frire ai più giovani. 



In questo senso le pagine che seguono sono un dono per  
le mie nipotine Arianna, Giovanna, Anna, Elisabetta, Constan-
ce, Claire.  

1

Io e gli altri



1. Per quel che ricordo, fu intorno ai tre anni che cominciai ad 
avvertire per la prima volta l’esistenza del mio “io”. Lo sentivo 
come una sorta di chiarore interno che emergeva pian piano, ini-
ziando gradualmente a riordinare l’incomprensibile caos in cui mi 
sentivo contenuta. 

Giorno dopo giorno, intanto che la luce diventava più viva e 
prendeva a definire la realtà che mi era prossima, mi appariva 
sempre più evidente che ciò che percepivo come “io” era circon-
dato da una infinità di “altri”. “Io” ero io e gli “altri” non erano 
“io”. “Io” ero in me e gli “altri” erano fuori di me. “Io” ero una, 
sempre in funzione, sia che parlassi, sia che stessi zitta, sia che mi 
muovessi oppure no; gli “altri” erano tanti, in parte erano immo-
bili, in parte invece si muovevano e pure parlavano.
     Fra le cose immobili, che però diventavano mobili se riuscivo 
a spostarle, c’erano la mia sediolina con il fondo di spago intrec-
ciato e la brocca di vetro sul tavolo della cucina. Le cose immobi-
li, ma proprio immobili, erano, per esempio, il comò altissimo e 
con tanti cassetti, l’armadio delle mie zie con le sue grandi ante, il 
lavatoio di pietra del cortile. Oltre a muoversi, gli “altri” poteva-
no essere delle cose che respiravano e mangiavano, come mio pa-
dre, le mie zie, i conigli nella stalla, mio fratello, mia madre, le 
apprendiste che frequentavamo la sartoria di mia madre, le galli-
ne nel pollaio, le giumente che tiravano i carretti dipinti a colori 
vivaci, i cani che si aggiravano per la strada, le formiche che an-
davano su e giù sul tronco scuro della pergola. Gli “altri” che si 
muovevano parlavano tutti, e in genere quando parlavano si face-
vano capire, escluso i cani, le galline, la gatta di casa, Gina  la  
strania che veniva dal Continente e la Ribirisa, che quando dice-
va qualcosa teneva la bocca aperta e i denti stretti.

Non parlavano neanche le formiche e i conigli, e  nemmeno la 
nonna Dia parlava, se aveva litigato con mia madre e le mie zie. 
Se io però le tiravo un lembo dello scialle per vedere se era am-



mutolita definitivamente o se il problema era solo temporaneo, lei 
riprendeva a parlare, e se non c’era nessun altro nei paraggi, per-
fino mi sorrideva. C’era anche una cosa immobile, la radio del 
salotto, che parlava in due modi: girando le manopole del volume 
e della stazione oppure appoggiando sui dischi il braccio con la 
puntina.

A parte quelle della radio, conoscevo un’altra stazione, davan-
ti alla quale si fermava il treno e andava su e giù un signore con il 
berretto rosso che si chiamava “il Capo”. Quest’ultima però non 
si poteva spostare,  faceva puzza di carbone e sembrava tale  e 
quale una casa.

Io, quella che ero dentro di me, mi conoscevo abbastanza, sa-
pevo cosa avevo fatto e anche quello che stavo per fare, ma non 
sempre riuscivo a comandarmi come avrei voluto. Per esempio 
avrei voluto ordinarmi di bere il  latte che ogni mattina veniva 
munto davanti  al  portone di casa,  direttamente dalla  mucca al 
pentolino di smalto bianco con il bordino blu. Appena però mia 
zia lo metteva a bollire, si sprigionava un odore particolare che 
mi dava la nausea. Avrei voluto essere buona come mio fratello, 
che era sempre lodato da tutti, ma il più delle volte le belle cose 
che facevo sortivano l’effetto opposto a quello che mi ero prefis-
sata.  
     Non riuscivo neanche ad esercitare un potere all’esterno di me 
stessa. Una volta vidi una bambina con i capelli a boccoli. Sua 
madre le arrotolava pazientemente ogni ciocca di capelli sul ma-
nico di un vecchio spazzolino da denti. Mi sembrò un po’ buffa, e 
mi guardai allo specchio per vedere se anch’io avevo i capelli 
così, anche se mia madre non mi aveva mai pettinato con lo spaz-
zolino da denti. Mi accorsi che i miei capelli erano lisci e lunghi 
appena alle orecchie. Poco male: bastava un manico di spazzolino 
per creare dei boccoli come quelli della bambina. Avrei voluto 
provare, ma mia madre non volle accontentarmi. Appena glielo 
chiesi si mise a ridere, dicendo che una cosa simile non si poteva 
fare. Provai allora a farlo da me, ma i capelli non mi ubbidirono e 
restarono diritti.



Gli altri, mobili e immobili, parlanti e non, si potevano divide-
re in due categorie: buoni e cattivi. Fra i buoni c’erano mio padre, 
le mie zie, la ricotta con lo zucchero, la nonna Anna, la nonna 
Dia, il vestitino alla contadina e l’anellino d’oro con la pietra di 
acquamarina che mi aveva regalato la mia madrina. Fra i cattivi 
c’erano il vicino di casa, mio cugino Peppuccio che diceva le pa-
rolacce, i coltelli, le forbici, la pasta con i legumi e la Pirello, una 
delle apprendiste sarte, che mi parlava continuamente di sua ni-
pote che era bella, brava e buona, e faceva sempre il contrario di 
quanto facevo io. 
     Fra i buoni forse avrei dovuto inserire mia madre e mio fratel-
lo, ma non ero molto sicura che il loro posto fosse in quel gruppo. 
Veramente non ero nemmeno sicura che fosse nel gruppo dei cat-
tivi, perché a volte mia madre era affettuosa e carezzevole e mio 
fratello, di tanto in tanto, mi leggeva gli strani segni sui giornalini 
a fumetti. Riflettendo sulla loro possibile collocazione nella cate-
goria più appropriata, cominciai a pensare che oltre ai buoni-buo-
ni e ai cattivi-cattivi c’erano alcuni che potevano essere buoni e 
cattivi  nello stesso tempo, ma non riuscivo a capire come mai 
fossero a volte in un modo e a volte in un altro.

2. Mentre si andava diradando quella sorta di soffice nebbia da 
cui mi sentivo circondata, mi accorgevo di trovarmi in un mondo 
tutto da decifrare e da scoprire. Chi ero? Dove ero stata fino a 
quel momento? Chi mi aveva portato in quella casa in cui a volte 
mi ritrovavo sorpresa e spaesata? Intorno a me c’erano tante per-
sone gentili e premurose. Loro certamente sapevano, e a loro pro-
vavo a rivolgere le domande che mi assillavano. Come ero nata? 
Perché i miei genitori erano i miei genitori e gli altri adulti che vi-
vevano nella stessa casa non lo erano? Cosa significava che “era-
no i miei genitori”? E poi, da dove provenivo? Come era avvenu-
to che mi ritrovassi lì, in quel luogo, fra quelle persone? Perché 
dicevano  di  volermi  bene  e  che  io  gliene  dovevo voler  loro?
     Nessuno mi dava una risposta comprensibile. Mi guardavano, 
mi ascoltavano, poi si mettevano a ridere e mi raccontavano sto-
rie poco convincenti e spesso contrastanti. A volte mi raccontava-



no di una cicogna che portava i bambini. Era un uccello strano, 
molto più grande dei passeri che vedevo sui fili della luce. Con 
un lungo becco sosteneva un fagottino. Se il fagottino era rosa, 
dentro c’era una bambina,  se era  azzurro c’era un maschietto. 
Cercavo di scrutare il cielo per scoprire qualche cicogna in volo, 
ma non riuscivo mai ad avvistarne alcuna, anche quando arrivava 
un bambino nuovo in una delle famiglie che conoscevo. Ma an-
che se ne avessi scorta qualcuna, il problema sarebbe rimasto: 
dove li prendevano i bambini, le cicogne? Come sapevano dove 
avrebbero dovuto portarli? Come mai, quando li depositavano in 
una casa, alcune persone che vi abitavano diventavano genitori ed 
altri invece zii, nonni o fratelli? 

Mi si diceva anche che i bambini venivano direttamente dal 
cielo. Sì, ma da dove, esattamente? Come facevano a scendere? E 
come mai io non ricordavo nulla di quando abitavo in cielo? Alla 
fine la versione su cui concordarono tutti  fu quella secondo la 
quale i bambini si compravano in un negozio, a caro prezzo. Chi 
li andava a comprare, spendeva i soldi e si impegnava ad allevar-
li, diventava “genitore”.   

Io ero stata comprata in un negozio di Palermo, da mio padre. 
Mia madre era rimasta a casa, e nell’attesa aveva preparato per 
me tanti vestitini,  la bacinella ovale per il bagno e aveva fatto 
verniciare di rosa la culla di ferro battuto che era stata già usata 
da mio fratello. Mio padre era arrivato al negozio poco prima del-
la chiusura, aveva dato uno sguardo intorno, e fra i tanti bambini 
che sorridevano dagli scatoloni sugli scaffali era stato attratto da 
una bambina che gli faceva cenno con la manina. Ero io. “Voglio 
quella!” aveva detto. Aperta la grande borsa di cuoio che usava 
per l’ufficio, ne aveva tratto i soldi per il pagamento e l’affare era 
stato concluso.
     “Come mai hai scelto proprio me? – gli chiedevo – Gli altri 
bambini non erano belli?”. “Sì, erano tutti belli – mi rispondeva – 
ma intanto io volevo una femminuccia, e poi tu mi chiamavi agi-
tando la manina. Sei stata tu che ti sei fatta notare e ti sei fatta ac-
quistare”.



Per quanto mi sforzassi di riuscirci, non ricordavo nulla del 
negozio, né dell’episodio della manina. Certo, mi lusingava l’idea 
di essere stata scelta, ma mi mortificavo un po’ al pensiero che 
senza quel gesto di richiamo probabilmente mio padre non si sa-
rebbe accorto di me. E in tal caso, come si sarebbe svolta la mia 
vita? Sarei stata comprata da altri genitori? Mi sarei ritrovata in 
un’altra casa, con altri familiari, in un altro luogo? 

Mi guardavo intorno perplessa e inquieta. Le cose e le persone 
che mi circondavano in quei momenti mi apparivano estranee e 
lontane. Dunque, mi trovavo lì per caso! Appartenevo a quella fa-
miglia, mi era stato dato un nome che sentivo mio, ma era avve-
nuto tutto per caso, soltanto perché mio padre aveva colto il mo-
vimento di una manina e ne era rimasto incuriosito e attratto. E se 
fossi capitata in un’altra famiglia, io sarei stata sempre “io”? 

Non riuscivo ad esprimere a parole i pensieri da cui ero domi-
nata, che mi procuravano angoscia ed esaltazione insieme. Ma 
tanto, a chi avrei potuto comunicarli? Alcuni dei familiari non mi 
sembravano adatti per tali confidenze, sentivo che mi avrebbero 
derisa; altri non avrebbero capito, altri non avevano tempo per 
ascoltarmi. Forse avrei potuto parlarne con mio padre, ma temevo 
di mostrarmi ingrata con lui che aveva speso tanti soldi per acqui-
starmi e che era sempre tanto buono con me. Avevo paura che di-
cendogli queste cose potesse dubitare del mio affetto, che fosse 
indotto a credere che avrei preferito avere un altro papà e non lui. 
Non potevo correre un simile rischio. E poi non avrei neanche sa-
puto quando parlargli di certi argomenti. La sera rientrava dal la-
voro così tardi che mentre aspettava che fosse pronta la sua cena 
io avevo appena il tempo di raccontargli la mia giornata. Poi, con 
gli occhi pesanti dal sonno, me ne andavo nel mio lettino a dor-
mire.

3. La storia dei bambini comprati in un negozio tornava perio-
dicamente a suscitarmi dei dubbi e in alcuni momenti a non per-
suadermi affatto. Non la contestavo apertamente in segno di ri-
spetto per mio padre, che mi ripeteva spesso e con dovizia di par-
ticolari  l’avvenimento  della  mia  nascita.  Le  osservazioni  che 



avrei voluto fare tuttavia erano tante: se i bambini costavano mol-
to, come mai alla mia amica Vanninedda, la bambina con cui tal-
volta giocavo, era nato il sesto fratello? La famiglia di Vannined-
da era povera, abitava in una casa formata da un cortile e una sola 
stanza, e mia madre le passava gli abiti smessi da me e mio fratel-
lo. Come avevano fatto i genitori di Vanninedda, mi chiedevo, a 
mettere insieme per tante volte tutti quei soldi che occorrevano 
per comprare un bambino?

D’altra parte c’erano il dottore Andrea Del Carretto e sua mo-
glie, la signora Clara, che abitavano in una grandissima casa di 
fronte alla mia, e avevano un solo figlio, Paoluccio. Perché mai 
ne avevano comprato solo uno? Certo erano molto più ricchi di 
Vanninedda, e avrebbero avuto un sacco di spazio per sistemare i 
letti, non come da Vanninedda, dove tutti i figli grandi dormivano 
in un unico letto e i più piccoli insieme ai genitori.

A decidere la mia nascita, o meglio, il mio acquisto, era stato 
anche mio fratello, che, mi dicevano, aveva desiderato tanto un 
fratellino o una sorellina con cui giocare. A poche ore dal mio ar-
rivo, quando mi aveva visto per la prima volta, era venuto a por-
tarmi nella culla tutti i suoi giocattoli. Forse era stato molto genti-
le, da parte sua, appoggiare il mio ingresso nella famiglia, e pro-
babilmente avrei dovuto essergliene riconoscente, ma in fondo mi 
sentivo un po’ amareggiata. Lui aveva desiderato la sorellina così 
come in seguito aveva desiderato la bicicletta, ed i miei genitori 
lo avevano accontentato perché era sempre buono.
     Forse in quella casa io non ero essenziale, anche se ero “costo-
sa”. Ero né più né meno della bicicletta, ecco! L’amara conferma 
mi giunse una volta che mio fratello ed io ci ritrovammo a litiga-
re, quando lui mi disse: “Se avessi saputo che eri così monella 
non ti avrei fatto comprare!”.

4. Mio fratello era nato quattro anni prima di me, maschietto 
desideratissimo da mamma, due nonne, sette zie paterne e due zie 
materne, per un totale di dodici donne a fronte di un unico uomo, 
mio padre. Era una gara a chi doveva accudire il bambino o solo 
tenerlo in braccio. Le mie zie più giovani si regolavano con la 



sveglia, mezz’ora ciascuna, ma alla più piccola, la zia Olimpia, 
toccava inevitabilmente una mezz’ora più corta, perché quando 
era il suo turno le altre di nascosto spostavano in avanti le lancet-
te della sveglia.

Mio padre era felicissimo. Secondo la tradizione, andò a co-
municare il lieto evento a tutti i parenti, gli amici, i vicini, le per-
sone con cui aveva contatti di lavoro. La notizia fu data anche ad 
un ufficiale americano con il quale aveva instaurato rapporti ami-
chevoli e che faceva parte delle truppe alleate da poco sbarcate in 
Sicilia. Gli angloamericani erano stati ben accolti dalla popola-
zione, perché con il loro arrivo erano finalmente terminati i bom-
bardamenti sul vicino aeroporto militare di Castelvetrano, era fi-
nito lo sfollamento notturno nelle cave di pietra alla periferia del 
paese e poteva praticamente considerarsi finita anche la guerra.

L’ufficiale  era  molto  cortese.  Si  felicitò  per  l’avvenimento, 
fece tanti auguri per il bambino e si informò delle condizioni di 
salute della mamma. “Come si chiama il piccolo?” chiese a mio 
padre. “Baldassare” fu la risposta. Il nome non era certo bellissi-
mo, ma era quello del nonno. “Baldassare! – ripetè l’ufficiale. – 
Nel mio paese questo nome diventerebbe  Benny”. A mio padre 
quella  traduzione  piacque molto.  “Allora anche noi  potremmo 
chiamarlo Benny!” dichiarò. Era un omaggio all’amica America 
e un modo per alleggerire un nome che non aveva un preciso di-
minutivo.

Mio fratello tuttavia fu “Benny” per pochissimo tempo. Ben 
presto, pronunciato dalle nonne, dalle zie e anche dai miei genito-
ri, il “Benny” diventò “Beny”, poi “Benì” e Benì restò per sem-
pre nella cerchia dei familiari e delle conoscenze. “Baldassare” 
rimase esclusivamente nei documenti ufficiali e negli atti buro-
cratici. 

5. Nel pomeriggio, specialmente se mia madre era stanca, io 
dovevo fare un sonnellino. Se rifiutavo di farlo, lei cercava di 
persuadermi con le paroline affettuose e le ninne nanne.  
     Non mi piaceva dormire quando c’era la luce del giorno. Mi 
sembrava tempo sprecato, un’eclisse di vita. E poi, addormentan-



domi, ero sola, e non sola come lo si poteva essere in una stanza 
vuota, ma infinitamente di più. Era come lasciare tutti gli altri a 
parlare, agire, vivere, mentre io scivolavo indietro, sempre più in-
dietro, in un luogo senza suoni, senza odori, ovattato da una den-
sa opacità che mi isolava da ogni altra forma di vita. Mi rassegna-
vo a dormire soltanto se mia madre mi prometteva di restarmi ac-
canto, ma la promessa non veniva mai mantenuta, e nel momento 
in cui mi svegliavo vicino a me non trovavo più nessuno. Gli altri 
avevano continuato a vivere, ne sentivo le voci dalle diverse parti 
della casa, invece io ero stata assente dalla vita chissà per quanto 
tempo. Mi chiedevano sempre perché piangessi quando mi alzavo 
dalla brandina e uscivo dallo stanzino che veniva utilizzato per il 
riposo pomeridiano. Nessuno capiva che piangevo perché vedevo 
che già si era quasi al tramonto, la giornata era in gran parte finita 
ed io avevo l’impressione che con l’inganno me ne fosse stata ru-
bata una parte.

Di notte, invece, era diverso. Dormire di notte era una legge di 
natura.  Dormiva  il  sole,  dormivano  gli  animali,  dormivano  le 
creature umane. Cessata ogni attività, rimanevano solo la luna e 
le stelle, in alto nel cielo, a sorvegliare il mondo e a vegliare sul 
sonno di ogni essere. Di notte, poi, il sonno veniva spontanea-
mente, non c’era bisogno di indurlo con nenie e dondolamenti. 
Mi potevo abbandonare a poco a poco ad un dolcissimo nulla, 
con la testa appoggiata sulla spalla di mio padre, oppure in brac-
cio alla mamma o ad una delle zie, ma anche nel mio lettino, nel-
la stanza in penombra, dove giungeva rassicurante il chiacchieric-
cio degli altri familiari. Avevo la certezza che fra non molto nel 
mio sonno sarei stata raggiunta dal sonno degli altri, e anche se 
ogni comunicazione fra noi dormienti sarebbe risultata impossibi-
le, mi sentivo confortata dal sapere che tutti in quel momento fa-
cevano la stessa esperienza.
     Certi pomeriggi a cantarmi la ninna nanna e a cullarmi era la 
zia Susanna. Mi piaceva il suo modo di cullarmi, non mi piaceva-
no per nulla le sue canzoncine. Ce n’era una, in particolare, che 
aveva il potere di strapparmi dalla fase di torpore che precedeva il 
sonno e farmi scoppiare in un pianto di stizza. “No, questa no! 



Non voglio sentirla! Non cantarla!” gridavo. La ninna nanna della 
zia Susanna diceva così: “E alaò razza fitenti... to’ matri è surda  
e to’ patri ’un senti... e alaò!”. La zia Susanna rideva e riprende-
va con le parole originali: “E alaò chi ha c’avutu... sunnuzzu al-
l’occhi ’un ti nn’ha vinutu... e alaò!”.

La più bella ninna nanna la cantava mia madre: “Dormi, fig-
ghia dormi, li timpesti ’nta sta grutti nun ci ponnu... Si l’ucchiuz-
zu ’un pigghia sonnu, la ilata, la ilata ’un si nni va”. Mi immagi-
navo al sicuro in un luogo confortevole, tiepido, mentre fuori im-
perversavano vento e freddo. Le braccia di mia madre mi circon-
davano e mi proteggevano, io appoggiavo la testa sul suo seno e 
mi sentivo rassicurata, amata...  fino a quando lei non aveva la 
brutta idea di cambiare canzoncina: “E alaò dormi ch’è ura, dor-
mi chi passa la Gran Signura e alaò! E iu ci dissi chi tu durmivi,  
e stu sunnuzzu binidicì e alaò!”. 

Bella questa figura di una gran signora, che io immaginavo 
come una dama con un elegante abito ottocentesco, magari con 
un grande cappello e l’ombrellino di seta, così gentile a chiedere 
di me e a volermi incontrare. Mi scuotevo subito dal dormiveglia. 
“Perché non mi hai svegliata? Perché le hai detto che dormivo e 
l’hai lasciata andare? Io volevo vederla, quella signora! Perché 
mi fai dormire sempre quando passa lei?”. Cosa mia madre ci tro-
vasse da sorridere, ascoltando le mie parole di dolore e di rabbia, 
non riuscivo a capirlo, però farmi addormentare, dopo, le riusciva 
molto più difficile.

6. Avevo l’impressione che ci si ritrovasse spesso nel mese di 
febbraio. Era un mese lento, lungo, e anche pericoloso, perché i 
bambini potevano ammalarsi con facilità: febbre/febbraio. La zia 
Susanna mi diceva: “Non stare fuori nel cortile, perché siamo in 
febbraio!”. Io correvo a rifugiarmi in casa, chiudevo la porta e mi 
toccavo la fronte per vedere se ero riuscita a sfuggire alla febbre. 
Mio fratello non era lesto come me ad evitare il pericolo, così 
ogni tanto si ammalava. Veramente si ammalava pure a gennaio, 
a dicembre, a marzo, ad ottobre, e molte altre volte ancora, per-
ché soffriva di bronchite. Era per questo che mia madre lo obbli-



gava a tenere per tutto l’inverno una sciarpa di lana intorno al 
collo.

Quando mio fratello stava male tutti facevano a gara per coc-
colarlo, e per tale ragione io lo invidiavo molto, ma a me la bron-
chite non veniva mai. Una volta però ebbi la rosolia. Mia madre 
rimase sempre accanto a me, e la notte mi faceva dormire insieme 
a lei nel letto grande. Sarebbe stato tutto molto bello, se non aves-
si avuto un fastidioso bruciore agli occhi quando guardavo verso 
la finestra e se fosse scomparsa la brutta sensazione che provavo 
al momento di addormentarmi,  quando mi sembrava di cadere 
giù, giù, giù, in una specie di pozzo profondissimo di colore rosso 
e nero, che si andava restringendo sempre di più ma che non fini-
va mai.

Ogni volta che mio fratello prendeva la bronchite veniva a vi-
sitarlo il dottore. Prima lo visitava il dottore Andrea, che era il 
dottore della Mutua, poi veniva chiamato qualche altro medico “a 
pagamento”. In qualche occasione venne il dottor Di Noto, che 
era anziano, magro, aveva gli occhialini d’oro e capelli, viso e 
cappotto di colore grigio. Si sedeva vicino al letto dell’ammalato, 
gli tastava il polso e pronunciava poche parole. In seguito prese a 
venire uno “specialista dei bambini”, il dottore Passamonte, che 
era giovane, alto e allegro, e mentre visitava non stava zitto zitto 
come il dottor Di Noto, ma diceva delle cose spiritose che faceva-
no ridere mio fratello e lo tenevano di buon umore anche dopo 
che il dottore se n’era andato.
     “Come ti è sembrato questo dottore?” gli chiese mia madre 
dopo la prima visita, mentre ripiegava il copriletto di ciniglia con 
gli angeli e rimetteva sopra le coperte di lana il solito copriletto di 
cotone un po’ sbiadito. “Secondo me è un professionista bravo e 
simpatico” rispose mio fratello, che a quel tempo aveva sei o set-
te anni. Quelle parole vennero riferite a tutti non so per quanto 
tempo, suscitando ogni volta un mare di lodi per quel bambino ri-
flessivo che sapeva esprimere un giudizio così attento. Per me la 
frase non aveva nulla di speciale, infatti che il dottore Passamonte 
fosse bravo e simpatico poteva vederlo chiunque. Il dottore pur-
troppo venne poche volte a visitare mio fratello, perché le medici-



ne che gli aveva prescritto si dimostrarono efficaci e la bronchite 
cominciò irrimediabilmente a migliorare. 

Per quanto riguardava le belle frasi, anch’io avrei voluto dirne 
di interessanti e originali, tali che fossero ripetute molte volte dai 
miei genitori, come avveniva per quelle speciali pronunciate da 
mio fratello, ma per quanto pensassi, non me ne veniva in mente 
nessuna. Se provavo ad esprimere dei giudizi “attenti”, l’unico ri-
sultato che ottenevo era quello di farmi considerare per metà del-
le volte impertinente e per l’altra metà stupida.

7. Mio fratello era mingherlino, con le gambette magre e il 
viso piccolo e pallido, invece io avevo le guance rosee e il viso 
tondo. Lui aveva l’inappetenza, che doveva essere una malattia 
strana, non provocava né la febbre né la sensazione di precipitare 
nel pozzo profondissimo rosso e nero,  aveva anzi  degli  effetti 
molto piacevoli: chi ne era affetto non veniva mai sgridato se non 
voleva mangiare ciò che non gli piaceva, come accadeva a me; al 
contrario, tutti i familiari gli chiedevano cosa preferisse, e se per 
caso non desiderasse un cibo o un altro o un altro ancora, a sua 
scelta.

Io non ero inappetente, o meglio, di solito non lo ero. Lo di-
ventavo  quando  sentivo  l’odore  del  cavolfiore  bollito  oppure 
quando vedevo nel mio piatto un miscuglio bianco e marrone di 
pasta e legumi o bianco e verde di pasta e verdura. Perché nessu-
no in quelle circostanze credeva che avessi l’inappetenza? Perché 
non allontanavano dalla mia vista quei piatti pieni di cose disgu-
stose e non venivano a chiedermi da destra e da sinistra cosa vo-
lessi mangiare? Mi veniva in aiuto solo mio padre, scontento del-
le diete a cui doveva sottoporsi per via della pressione alta. “Fac-
ciamo così – mi diceva appena mia madre si alzava dalla tavola 
per qualche motivo – metà della tua pasta la mangio io e metà la 
mangi tu”. Con il cucchiaio tracciava un solco che divideva in 
due il contenuto del mio piatto, e ne versava una parte nel suo già 
vuoto. Alcuni istanti dopo il suo piatto era di nuovo vuoto, men-
tre il mio era rimasto quasi intatto. “Per questa volta dividiamo 



nuovamente a metà – riprendeva ancora mio padre, ripetendo la 
stessa operazione di prima – metà io e metà tu”. 

Gli ero enormemente grata per quello che faceva, e avrei desi-
derato che l’operazione si ripetesse fino all’esaurimento della pa-
sta, ma di solito mia madre interveniva a guastare la situazione. 
“Carlo! Ti stai mangiando il secondo piatto di minestra! Questo ti 
ha detto il dottore?”. “Ma no, ne ho preso solo un cucchiaio” si 
giustificava lui. Poi mi sussurrava: “Avanti, mangia questo pochi-
no che ti è rimasto, non fare arrabbiare la mamma”.

8. Ritornavo spesso a chiedere ai miei genitori e alle mie zie 
che mi raccontassero come eravamo nati mio fratello ed io. Mi 
sentivo ripetere ogni volta la solita storia del negozio di Palermo. 
A forza di sentirla e risentirla, l’idea di essere stata comprata non 
mi turbava più come prima. Avevo visto negozi di giocattoli con 
scatole piene di bambole con gli occhioni spalancati e le manine 
protese, non mi era molto difficile accettare l’idea di un negozio 
in cui, invece delle bambole, ci fossero dei bambini veri. Paler-
mo, poi, la immaginavo come una città sconfinata in cui si poteva 
trovare ogni meraviglia, perché non dei bambini appena usciti da 
una miracolosa e divina fabbrica?

Ricominciavo  ancora  con  le  domande:  “Quanto  siamo 
costati?”. “Tu sei costata otto milioni”. Non sapevo quanto fosse-
ro otto milioni,  ma dall’espressione assunta da chi  parlava mi 
sembrava una somma sufficientemente alta per corrispondere al 
valore di una bambina. “E mio fratello quanto è costato?”. “Tuo 
fratello?  Oh,  lui  è  costato  dieci  milioni!”.  “Dieci  sono più  di 
otto?”.  “Certo che sono di  più!”.  “Perché lui  è  costato più di 
me?”. “Ma perché lui è un maschio!” mi si rispondeva con un 
tono che significava “si deve essere davvero tonti per non capire 
la diversa importanza che hanno i maschi rispetto alle femmine!”. 

Mi sembrava un discorso assurdo, ingiusto, sbagliato. Non po-
tevo accettarlo. Non riuscivo a spiegarmi in alcun modo quella 
differenza di prezzo. Per me non solo i maschi non avevano alcun 
valore in più rispetto alle femmine – avevo uno stuolo di cuginetti 
maschi e sapevo bene quanto fossero stupidi e ridicoli – ma in 



particolare,  nel  caso di mio  fratello,  il  sovrapprezzo costituiva 
chiaramente un imbroglio. Mio padre si era sbagliato a pagarlo 
tanto. In coscienza, a parte il fatto che sarebbe stato il caso di 
comprare una sorella piuttosto che un fratello, una volta che la 
cosa era stata decisa, visto il genere dell’articolo, si sarebbe dovu-
to tirare sul prezzo, come faceva sempre mia madre nei negozi.

Nel mio intimo mi rallegravo e mi compiacevo di avere avuto 
la fortuna di essere nata donna. Non mi sentivo inferiore a nessun 
maschio in quanto maschio, e in più, come donna, avrei potuto 
portare i capelli lunghi, mi sarei potuta vestire con begli abiti, mi 
sarei potuta ornare con preziosi gioielli e avrei potuto indossare il 
reggiseno. Non riuscivo a capire come mai si potesse parlare di 
superiorità di un sesso e di inferiorità dell’altro basandosi su una 
diversità, a ben guardare, estremamente circoscritta. Perché i ma-
schi valevano più delle femmine? Chi l’aveva stabilito? Perché si 
doveva concordare con questa assurda valutazione? Non potevo 
rassegnarmi ad accettare ciò a cui gli altri stranamente sottostava-
no, rinunciando ad esercitare un ragionamento autonomo e ne-
gando quanto appariva con evidenza. “Le cose sono sempre an-
date così” dicevano tutti. Ma il mondo era nuovo, mi sembrava 
che fosse nato con me, ed in questo mondo avevo il diritto di ra-
gionare con il mio cervello. Perché dovevo piegarmi ad accettare 
queste assurdità tramandate senza alcun fondamento?

Intanto mio fratello, non solo perché era più grande e quindi 
più “saggio”, concetto che sarei stata disposta a prendere in con-
siderazione e perfino ad accettare, ma perché “era maschio”, col 
passare del tempo acquisiva il diritto di esercitare su di me un’au-
torità generale che spaziava dal controllo e la supervisione del 
mio “comportamento” ad ordini espliciti del tipo: “Portami subito 
un bicchiere d’acqua!”. “Se non me lo chiedi ‘per favore’ non te 
lo porto”. “Fai immediatamente quello che ti dice tuo fratello! – 
ero redarguita. – Lui è maschio e tu sei femmina, quindi devi ub-
bidire!”. 

E così avrei dovuto ubbidire, nell’ordine, a: 1) mio padre, 2) 
mia madre, 3) mio fratello. Impossibile discutere, vietato mugu-
gnare, proibita e punita la ribellione.



9. Sebbene non fossi per nulla cagionevole di salute, non sfug-
givo tuttavia ad una periodica pratica di tipo profilattico-terapeu-
tico che era il chiodo fisso di ogni mamma: la tortura del purgan-
te. Secondo il pensiero dell’epoca, il purgante andava sommini-
strato ai bambini per la prevenzione di non ben identificati ma-
lanni, per uno strano senso di igiene, per varie altre motivazioni 
per me rimaste in buona parte inesplicabili e oscure. Il purgante 
della mia infanzia era uno e uno solo: l’olio di ricino. La botti-
glietta rettangolare di vetro bianco con il tappo nero era sempre 
lì, fra i bicchieri della credenza, a ricordarmi che dalla vita non ci 
si poteva aspettare solo momenti di dolcezza, e che le amarezze, 
in certe occasioni, non risparmiavano neppure i bambini.

Mia madre ripeteva spesso una frase che mi metteva inevita-
bilmente di malumore perché mi ricordava brutti momenti e mi 
faceva presagire situazioni altrettanto indesiderabili: “La mamma 
buona dà la medicina cattiva e la mamma cattiva dà la medicina 
buona”. Naturalmente lei era convinta di essere la mamma buona, 
costretta, per il bene dei figli, a dar loro la medicina cattiva, se 
necessario anche usando le maniere forti. Mi chiedevo se non sa-
rebbe stato di gran lunga preferibile avere una mamma cattiva, 
ma disposta a risparmiarmi l’olio di ricino, e magari un po’ più 
accomodante e permissiva sulle altre questioni.

Quando il temuto momento del purgante si appressava lo in-
tuivo da piccoli particolari, quali un carezzevole tono della voce e 
delle gentilezze e delle affettuosità inusuali da parte di tutti i fa-
miliari. Mio fratello, in virtù del suo carattere “ragionevole”, si 
persuadeva facilmente e trangugiava d’un fiato il maleodorante e 
vischioso liquido, conquistandosi lodi e baci. Io non ci riuscivo. 
Serravo la bocca disperatamente, mentre il nauseabondo olezzo 
che si sprigionava dal bicchiere avvicinato a forza alle mie labbra 
mi suscitava un irrefrenabile voltastomaco. A questo punto mia 
madre provava a mescolare all’olio di ricino del caffè molto zuc-
cherato, cercando di mascherarne l’aspetto e il sapore. Invano. 
L’intruglio risultava ancora più repellente.



Avrei voluto, sinceramente avrei voluto, farmi forza, bere e 
chiudere lì tutta la faccenda, ma non mi riusciva assolutamente 
possibile. Era il momento delle minacce: “Stasera, appena torna 
tuo padre, facciamo i conti. Vedrai cosa ti succederà!”. E intanto 
mio fratello ghignava soddisfatto, aureolato di ragionevolezza e 
docilità. 

Mia madre non desisteva. Mi tratteneva riversa sulle sue gi-
nocchia, mentre le zie cercavano di immobilizzarmi le braccia e 
le gambe. Con una mano mi tappava il naso, costringendomi ad 
aprire la bocca, pronta con il bicchiere nell’altra mano a versarmi 
in gola l’orrendo purgante. Consolidata da decenni, la cultura ita-
liana dell’olio di ricino somministrato a forza si rivelava dura a 
morire.

L’esperienza del purgante mescolato al  caffè  zuccherato mi 
condusse successivamente ad aborrire il caffè dolce. Di esso non 
soltanto il sapore, ma perfino l’odore acquisì il potere di richia-
marmi alla mente l’olio di ricino: poche gocce di caffè zuccherato 
divennero sufficienti a far rivivere le pene olfattive e gustative 
della mia infanzia.    

10. A poco a poco cominciavo a persuadermi che se mia ma-
dre fosse andata insieme a mio padre nel negozio di bambini, non 
avrebbe fatto la sua stessa scelta. Probabilmente lei avrebbe volu-
to una bambina con i riccioli, di carattere docile, che non avesse 
sempre graffi sulle ginocchia e che mangiasse legumi e verdure 
senza fare storie. Per lei ero troppo “capricciosa”. Non passava 
giorno  senza  che  mi  assicurasse  che  “capricci  e  nervi”  me  li 
avrebbe fatti passare lei, con i metodi che ben conosceva e di cui 
in certi momenti avevo avuto personalmente modo di farmi un’i-
dea. 

Io non mi consideravo capricciosa, e mi rendeva molto infeli-
ce sentirmelo ripetere. Quanto ai “nervi” erano le reazioni sponta-
nee a situazioni di ingiustizia e di discriminazione, oppure la ma-
nifestazione del disagio che provavo nel non sapermi esprimere 
come avrei voluto e non essere compresa come desideravo. Avrei 
dovuto essere “remissiva”, mi diceva mia madre, come lo era mio 



fratello. Ma lui non era remissivo per nulla, era solo accontentato 
ogni volta che apriva bocca, e se intuiva un vento sfavorevole o 
una perplessità dei miei genitori rinunciava a prendere posizione 
e aspettava un momento più propizio. Io non potevo essere “re-
missiva”.  Avrebbe significato rinunciare al mio essere, mettere 
fra parentesi  il  mio  senso di giustizia,  annullarmi,  scomparire. 
Come poteva mia madre desiderare questo? E se era proprio que-
sto che voleva, significava che non voleva me, ma le interessava 
solo una bamboletta da vestire e vezzeggiare nei momenti in cui 
era disponibile a farlo. 

Nessuno sapeva quanto mi addolorasse sentirmi dire che dove-
vo essere “remissiva”. Non volevo imporre il mio punto di vista, 
ma dato che spesso ne avevo uno, perché gli altri non dovevano 
prenderlo  in  considerazione,  discuterne,  valutarlo?  Non  avrei 
chiesto di meglio che ragionare con mia madre, e sarei stata di-
sponibile anche a cambiare idea, se le argomentazioni mi avesse-
ro convinta. 

A riprova dei miei capricci, mia madre raccontava spesso un 
vecchio episodio. Il mio pasto di mezzogiorno consisteva allora 
in un piatto di pastina condita con ricotta (buona!), passato di ver-
dura (puah!), oppure sugo di pomodoro (accettabile). Il tipo di 
pastina che mi piaceva di più era quello a forma di stellina, “le 
stelline di mezzogiorno". Mentre mia madre mi imboccava, pen-
savo che quelle stelline somigliassero a quelle che brillavano in 
cielo, e mangiarle fosse come fare un viaggio nell’ampio spazio 
stellato. Ogni cucchiaiata un lungo giro lontano, nel blu, e quando 
il piatto si svuotava era il momento di scendere. Un giorno, la mi-
nestrina di stelline al pomodoro risultò troppo densa. Per riportar-
la alla giusta consistenza mia madre vi aggiunse un mestolo del-
l’acqua di cottura. Forse ne aggiunse una quantità eccessiva, per-
ché la minestrina divenne semiliquida e quasi traboccava dal piat-
to. Le stelline, da rosse perché mescolate al pomodoro, divennero 
lucide e bianche, placidamente sommerse in un brodino vermi-
glio.



Mi sembrò la pastina più buona che avessi mai assaggiato. La 
mangiai in pochi minuti, una cucchiaiata dopo l’altra, stupita di 
non fare alcuna fatica nell’atto di inghiottire. 

Da quel giorno, al momento della pastina, chiedevo sempre 
“pasta bianca e brodo rosso”, così gustosi, così piacevoli alla vi-
sta, così facili da mangiare. Per mia madre quella fu una ennesi-
ma dimostrazione di irragionevolezza. Come poteva la pasta al 
pomodoro essere di colore bianco e il brodo di cottura di colore 
rosso? I miei capricci erano tali che chiedevo del cibo al contrario 
di come sarebbe dovuto essere naturalmente. “Tu sei quella della 
pasta bianca e del brodo rosso” mi ricordava come conferma e 
sintesi dei miei ragionamenti contorti. 

Eppure la pastina era lì, nel piatto, di colore bianco perlaceo, 
appena affiorante dal suo brodino rosso. Perché nessuno lo volle 
mai ammettere?  


