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Elena la conoscevo da tempo. Frequentava la scuola media da quattro anni, 

ma era ancora in seconda. Il primo anno era stata bocciata per il grande 
numero di assenze, quasi sempre dovute a futili motivi. Nelle sporadiche 
giornate in cui si trovava in classe, non mostrava né attenzione né impegno. 

«Perché ti sei assentata?» le chiedevo quando si presentava alla cattedra 
con il libretto delle giustificazioni. 

«Perché stavo male». 
«Soffri di qualche particolare disturbo? Ti assenti almeno due o tre giorni alla 

settimana». 
«No, io non ne ho malattie. E’ che certe volte sto male». 
«Temo di non capire. I compagni affermano che la mattina sei davanti al 

cancello della scuola, con lo zaino sulle spalle». 
«E’ che non mi sento bene». 
«Il malessere arriva quando devi varcare il portone? Facciamo quattro 

chiacchiere, amichevolmente. Parlami un poco di te. Cosa fai quando non vieni 
a scuola?» 

«Cosa faccio? Niente, faccio!». 
«Torni a casa, ti rimetti a letto, che fai?». 
«C'è quando torno a casa, c'è quando me ne vado da mia nonna, o a casa di 

mia zia». 
«I tuoi genitori la mattina non sono in casa? Lavorano tutti e due?». 
«Certe volte non c’è nessuno. Certe volte c’è solo mio padre». 
«E cosa dice tuo padre quando viene a sapere che non sei andata a 

scuola?». 
«Cosa deve dire? Niente. Non mi dice niente». 



La famiglia di Elena non aveva mai avuto alcun rapporto con la scuola. 
Nessuno si era mai presentato agli incontri con noi professori, nessuno aveva 
mai risposto alle cartoline di convocazione regolarmente spedite all’indirizzo 
della ragazza. Impossibile comunicare per telefono, perché a casa Elena non 
aveva il telefono e non era in grado di fornire nessun altro recapito telefonico. 

«Ci sarà pure una vicina, una parente, qualcuno a cui si può lasciare un 
messaggio?» le avevo chiesto. Lei serrava le labbra senza rispondere.  

Il primo anno di scuola media si era risolto in un nulla di fatto. Il secondo 
anno, già diventata alta e di forme femminili, Elena aveva frequentato più 
regolarmente. Aveva alcuni libri, qualche quaderno, era in grado di rispondere 

sì/no a qualche elementare domanda. Era stata promossa. 
Terzo anno, per la prima volta in seconda media, Elena aveva ripreso a 

frequentare a singhiozzo, poi, per due mesi di seguito, tra febbraio e aprile, non 
si era fatta viva. Si era saputo, attraverso i compagni, che aveva avuto un 
problema ai piedi. 

«Dice che le debbono tirare le unghie» riferivano i ragazzini, torcendo il viso 
in una smorfia di raccapriccio. Invece ad Elena, per fortuna, non era successo 
nulla di grave. Ritornata a scuola, aveva raccontato che era stata in cura 
all’ospedale, che le visite di controllo erano una a settimana e che quanto prima 
avrebbe dovuto subire “una specie di operazione” agli alluci. Alla fine si era 
riusciti a sapere che aveva un’unghia incarnita. 

«Sei rimasta a casa a riposare?» le avevo chiesto al momento della 
giustificazione. 

«No, no, uscivo. Che potevo stare due mesi a casa?». 
«Come mai allora non sei venuta a scuola?». 
Labbra serrate e nessuna risposta. 
Finalmente, giunta al secondo anno di seconda media, Elena si assentava 

molto meno di prima, anche se ancora non riusciva a frequentare per sei giorni 
di fila. Rispetto agli anni precedenti appariva più sciolta: poneva qualche 
domanda, faceva qualche osservazione, chiacchierava con la compagna di 
banco. I suoi interventi generalmente non erano molto pertinenti e non 
portavano alcun “contributo costruttivo”, testimoniavano però un certo risveglio 
di interesse e una nascente socializzazione. 

Ormai aveva quasi quindici anni. Era alta, quasi più degli altri compagni, 



aveva un fisico asciutto e dei movimenti un po’ rigidi. Portava i capelli lunghi, 
divisi da una scriminatura centrale in due bande compatte e appiattite che le 
sfioravano le spalle. Aveva un incarnato pallido, in certi momenti perfino terreo; 
le labbra sottili assumevano talora una sfumatura violacea. Era nera di capelli, 
di occhi, di abiti. 

«Elena, perché ti vesti sempre di nero?» le chiedevano spesso le compagne. 
«Mi piace, il nero. E poi è di moda». 
Il nero di Elena era costellato di borchie, fibbie, catene con pendenti, 

cinturoni chiodati. Lei si definiva una “dark-girl”, ma secondo i compagni più 
impertinenti sarebbe stato più appropriato denominarla “Mortisia”, con 

riferimento all’omonimo funereo personaggio dei telefilm. Per certi aspetti Elena 
vestiva alla moda: minigonne svolazzanti, calze nere, stivaloni, fluttuanti 
casacche in pizzo su maglioni dolcevita, maxi gilet lunghi fino alle caviglie, 
corsetti stringati, camicie con polsini a volants, il tutto sempre in nero, 
raramente in grigio scuro. Erano tutti capi da mercatino rionale, ma 
nell’ambiente scolastico la loro foggia non passava inosservata. Contribuivano 
a dare alla ragazza una vaga aria di tenebra in cui lei sembrava ritrovarsi 
benissimo. 

Pensavo che vestirsi così, per Elena, non fosse solo un vezzo, una posa. 
Sospettavo che potesse trattarsi di una sorta di messaggio, della 
comunicazione di uno stato di lutto. Avevo l’impressione che con il suo look 
aggressivo intendesse nascondere la sua fragilità e nello stesso tempo 
manifestare il disagio di vivere una situazione familiare e ambientale 
insoddisfacente. 

I genitori di Elena si erano sposati giovanissimi, in seguito ad una fuitina. La 
madre, che a sedici anni aveva già avuto la prima figlia, lavorava in un’impresa 
di pulizie. La mattina usciva prestissimo e rientrava nel tardo pomeriggio, 
rinunciando a ritornare a casa per l’intervallo del pranzo a causa dell’eccessiva 
distanza tra casa e luogo di lavoro.  
Elena aveva due sorelle, tutte e due con nomi bellissimi e, come il suo, un po’ 
tristi. La sorella maggiore si chiamava Luisa, aveva vent’anni, era già fuggita e 
si sarebbe sposata quanto prima, senza attendere che il suo promesso 
trovasse un lavoro. Era impiegata da tempo come commessa in un negozio di 
abbigliamenti, ma entro qualche mese sarebbe stata costretta a ritirarsi,  [...] 


