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CAPELLI 
Anche a scuola i capelli hanno un loro linguaggio. Dicono 

mode, appartenenze, originalità, conformismo. Svelano frivolezza 
o trascuratezza, noncuranza o cura di sé, esagerazione o modera-
zione, molto di quell’adolescente che li cura o li trascura, li pettina 
o li spettina, li colora o li decolora. 

Capelli con frangia per nascondere viso e sentimenti, per mime-
tizzarsi in un mondo difficile abitato da tante solitudini. Capelli irti 
di gel per guadagnare altezza e credibilità, per conquistare sguardi 
e ammirazione. Capelli corti per praticare uno sport, lunghi per 
praticare la danza; lisci per somigliare a un personaggio della TV; 
ricci per differenziarsi dagli altri.  

È bene alzare gli occhi dal registro e soffermarsi talvolta a guar-
dare un po’ i nostri alunni.  

I loro atteggiamenti, le loro espressioni, il loro abbigliamento, 
le loro capigliature ci dicono tanto di quelle creature fragili sedute 
dietro i banchi, ognuna radicata in un proprio universo di relazioni, 
affetti e aspirazioni. Una parola detta o non detta, un rimprovero, 
un incoraggiamento, una battuta ironica, potrebbero contribuire ad 
azionare lo scambio di rotaie verso un’agevole percorrenza, un 
incrocio pericoloso o un binario morto. 
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CARRIERA 
A parte i fortunati vincitori di concorso, che quasi non fanno 

gavetta, la maggior parte degli insegnanti comincia la professione 
con supplenze di breve durata, definite temporanee. Poi arrivano le 
supplenze più lunghe, le agognate maternità, quindi la supplenza 
annuale, l’incarico del preside e, infine, dopo anni e anni di lo-
gorante viaggiare, di scuole piccolissime in paesini lontanissimi, di 
continui adattamenti a contesti scolastici e sociali anche molto 
diversi l’uno dall’altro, con il passaggio in ruolo, si può sperare in 
una stabilità di sede e di scuola.  

Gli insegnanti mediamente si trovano a questo punto della car-
riera in una fascia di età fra i trenta e i quarant’anni. Li attendono 
ancora una ventina d’anni di servizio piuttosto tranquillo dal lato 
logistico, anche se molto variegato per le continue introduzioni di 
novità, modifiche, cambiamenti, innovazioni, avanzamenti e passi 
indietro apportati nello specifico della professione.  

Basti pensare alle vicende del latino, dell’educazione tecnica, 
della vecchia ginnastica, del vecchio disegno, oppure ai program-
mi, alle programmazioni, ai curricula (o curriculi?), agli O.S.A., 
Obiettivi Specifici di Apprendimento, ecc. 

I docenti, come il cavallo Gondrano della Fattoria degli 
animali, tacciono, sottostanno, si adeguano. L’aula rimane, 
malgrado tutto, il loro regno e, malgrado tutto, una volta in classe, 
svolgono la loro lezione nella libertà che la legge consente.  

La carriera dei docenti è propriamente una carriera? Si va avanti 
nel punteggio e nella progressione dello stipendio per “anzianità”, 
ossia per forza di inerzia. Quali sono gli stimoli o gli incentivi per 
il miglioramento? Quali gli esempi, i consigli, i riconoscimenti che 
si ricevono nel corso di una carriera?  

Per merito non si può scegliere una sede, non si può avere un 
aumento di stipendio, non si può neanche cambiare sezione all’in-
terno della scuola.  

Come si può valutare il merito di un insegnante?  
– Dal numero di alunni promossi?  



   

Semplice: si allargano le maglie della valutazione e ci si 
mantiene su standard un po’ più bassi, con compiti strutturati in 
modo più semplice e domande poste in modo più elementare. 

– Dalla preparazione degli alunni?  
Non è esclusivo merito o demerito dei professori se una classe 

si mostra complessivamente più o meno studiosa, con una prepara-
zione di base valida oppure scadente. Occorrerebbe verificare se si 
ottengono gli stessi risultati anche con docenti diversi.  

– Dai giorni di assenza?  
Anche i professori talvolta si ammalano e hanno bisogno di 

cure. Una salute cagionevole non può essere elemento di 
penalizzazione, né può esserlo una gravidanza a rischio o ripetute 
maternità. Altro discorso per gli assenteisti inveterati, che 
costituiscono una categoria a sé.  

– Dai titoli di studio e culturali?  
La persona colta non è automaticamente un docente più bravo. 

Basti pensare a quanto riuscissero a trasmettere alcuni maestri di 
una volta, che avevano frequentato appena i quattro anni 
dell’Istituto Magistrale e, di contro, a quanto possa risultare 
umanamente arida e chiusa in se stessa anche una persona con 
svariati titoli accademici.  

– Dagli anni di servizio?  
Una maggiore anzianità professionale potrebbe corrispondere a 

una maggiore esperienza, ma anche a una profonda stanchezza e a 
poca voglia di rimettersi in discussione.  

– Dalla disponibilità ad effettuare supplenze?  
Potrebbe essere soltanto un problema economico: mutuo per la 

casa, studi dei figli, necessità di qualche piccolo introito in più.  
– Dall’assunzione di incarichi particolari?  
Potrebbe essere un mero desiderio di mettersi in vista, di avere 

uno spazio in più o, semplicemente, una maggiore disponibilità di 
tempo.  

– Dall’abilità didattica?  
Gli esaminatori dovrebbero essere presenti in classe, più volte, 

per verificare cosa e come spiega quel docente, quali attività 
propone, come le gestisce, come le valuta. La loro presenza 
altererebbe comunque il setting. L’osservazione dovrebbe essere 



   

ripetuta in condizioni equiparabili (argomenti, alunni, condizioni 
psicologiche, ecc.) altre volte e con altri docenti. Ammesso che 
tutto questo possa essere organizzato una volta, occorrerebbero 
vari test di controllo prima di ascrivere i risultati all’abilità 
didattica del singolo docente. Quale istituzione potrebbe 
permettersi tutto questo per ogni insegnante? 

– Dalla disponibilità all’innovazione?  
Innovare non è ipso facto migliorare. L’innovatore a volte si 

muove con un certo impaccio, è insicuro, non ha salda padronanza 
di quanto fa perché sta provando da poco tempo. Quando avrà con-
solidato le sue competenze, sperimentandole sulle spalle di varie 
scolaresche, innoverà ancora, con un continuo susseguirsi di 
prove/errori, oppure ritornerà a strategie e metodi noti e 
consolidati. 

– Dall’uso di nuove tecnologie?  
Nell’ambito di certe discipline la tecnologia è ininfluente. I 

verbi sono i verbi, che si studino sulle pagine della grammatica o 
che si leggano sullo schermo di un computer. Idem per l’analisi 
logica, per la filosofia, per tante altre discipline. 

– Dalla bontà d’animo?  
E chi la misura? L’insegnante non è un padre o una madre af-

fettuosa, uno zio o una zia molto cari.  
– Dalla piacevolezza della lezione?  
Siamo certi che dipenda totalmente dall’insegnante? Non 

c’entreranno per caso anche la collocazione oraria, la complessità 
dell’argomento, gli interessi degli alunni? 

– Dal gradimento mostrato dalla classe?  
Tanti ragazzi non amano chi li induce a lavorare molto. A volte 

acclamano i docenti più permissivi e indulgenti. Anni fa una 
giovane supplente, alquanto popolare nelle sue classi, prometteva 
(e attribuiva) dal Buono in su a tutti gli alunni, purché nelle sue ore 
se ne stessero tranquilli.  

– Dalla personalità dell’insegnante?  
Come si valuta? In quanto tempo? In quali condizioni? In base a 

quali parametri? Ammesso per assurdo che la personalità possa 
essere valutata, in quale rapporto si pone con le competenze pro-
fessionali?  



   

– Dalla bellezza, dal fascino? 
L’insegnante non ha l’obbligo di essere Miss Universo o Mister 

Muscolo. Se così fosse, allora via dalla scuola i brutti, i bassi, i cal-
vi, i grassi, chi non è fotogenico e chi non sfoggia uno smagliante 
sorriso! 

Qualcuno periodicamente propone concorsi e concorsoni, pro-
mette accertamenti e verifiche della professionalità, premi per gli 
insegnanti migliori e penalizzazioni, fino al licenziamento, per i 
peggiori. Mi chiedo chi dovrebbe procedere a tali verifiche, e in 
base a quali criteri potrebbero essere reclutati gli esaminatori. Do-
centi di scuole di pari grado? Docenti universitari? Ispettori Mini-
steriali? I più anziani? I più colti? I più…? 

Si potrebbe ricominciare con molte delle domande di cui sopra.  
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FIRMA 
Talvolta, nel foglietto della giustificazione presentato da un 

alunno, la firma apposta dal genitore appare diversa rispetto a 
quella depositata. Per velocizzare la prassi, che si concluderà ine-
vitabilmente con l’annullamento del foglietto e la richiesta di una 
nuova giustificazione, con firma più credibile, si suggerisce di non 
chiedere mai all’alunno: «L’hai messa tu questa firma?». 

Vero o non vero, il ragazzo risponderebbe sempre: «No, prof. 
Glielo giuro».  

E sarebbe letteralmente vero. La firma non è sua, nel senso che 
non è di suo pugno. Ma non è neanche di pugno del genitore. In 
genere è opera di esperti di altre classi, disponibili a dare una mano 
ad un amico in difficoltà. È più utile chiedere, con tono sommesso, 
guardando bene in viso il giustificando:  

«Chi ha messo questa firma?».  
Una risposta farfugliata, qualche risolino tra i compagni, qual-

che nome pronunciato negli ultimi banchi, chiarisce meglio la si-
tuazione. La telefonata a casa sarà inevitabile, perché indagare su 
firme (e quindi assenze) sospette, è assolutamente obbligatorio. È 
bene, tuttavia, non umiliare o ridicolizzare il ragazzo di fronte ai 
suoi compagni.  

«Questa giustificazione dobbiamo annullarla. Ricorda a tuo pa-
dre [o a tua madre] di firmare come risulta sulla copertina del tuo 
libretto».  

«Sì, prof. Va bene».  
I genitori convocati per indagare sulla vicenda, nove volte su 

dieci dichiarano di riconoscere la propria firma e di essere perfet-
tamente a conoscenza dell’assenza. La rimanente volta, dichiarano 
di aver autorizzato personalmente il figlio a firmare in vece loro, 
perché in quel momento, per quel che ricordano, si trovavano im-
pegnati in qualche altra cosa.  
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GENITORI 
La componente genitori è uno degli importanti vertici della 

triangolazione scolastica: alunni – docenti – genitori. 
Non tutti i genitori si pongono in corretta relazione con la scuo-

la. Ai docenti essi talvolta appaiono come realtà virtuali, firme nel 
libretto delle assenze, nomi ed estremi di documenti nei foglietti 
per l’uscita anticipata, arrendevoli o inflessibili figure che vietano 
o concedono in base a codici propri.  

A volte sono persone ansiose, assillanti nelle continue richieste 
del “come va” il loro figliolo, espresse non solo nelle sedi e nei 
momenti deputati, ma anche all’uscita dalla scuola o negli incontri 
casuali con i docenti. Alla domanda non consegue per altro alcun 
efficace intervento educativo, principalmente per sostanziale inco-
municabilità genitori/figlio, ma anche per sfiducia, se non addirit-
tura sotterranea ostilità, verso la scuola.  

A volte sono gli increduli interlocutori che raccontano di passati 
allori scolastici, quando il “bambino” era alle elementari e le 
maestre non perdevano occasione di sottolinearne le capacità, la 
diligenza, la puntualità. Tutti Ottimo, nelle sue pagelle! Come mai, 
messo piede alle Medie, il ragazzino si è trasformato, è svogliato, 
litigioso, dice le parolacce? Non ci sono dubbi, il peggioramento 
non può che essere ascrivibile alla nuova scuola!  

Appartengono a questo gruppo anche i genitori che dichiarano 
di non aver mai avuto bisogno, in precedenza, di parlare con gli 
insegnanti del figlio, si può dire neanche li conoscessero, e ora... 
convocati dalla scuola! Perché i professori non puniscono i com-
pagni indisciplinati che commettono gli sbagli e poi ne incolpano 
l’innocente ragazzo? Per esempio potrebbero punire quel tale... che 
all’uscita gli toglie sempre il berretto, o quell’altro... la cui madre 
si vanta dei voti che merita suo figlio, quando alle elementari non 
era proprio un granché... Scavando un po’ più a fondo, viene fuori 
che negli anni precedenti anche per l’impeccabile ragazzo c’era 
stata qualche marachella, qualche convocazione per la condotta, 
qualche punizione. 



   

I genitori difensori si schierano senza riserve dalla parte del 
proprio figlio. Ascoltano distrattamente gli insegnanti che elencano 
i problemi, negligenza, disinteresse, assenze, e, intanto, si consoli-
dano nella convinzione che il ragazzo sia incompreso dai suoi pro-
fessori, che le regole della scuola siano troppo severe o nel caso 
specifico inopportune, e che, in ultima analisi, “ma che si vuole di 
un ragazzino che ha bisogno di guardare la TV, di frequentare la 
scuola di calcetto, di uscire un po’ con gli amici e di godersi in 
pace la famiglia? Non fanno forse tutti così? Ormai di scuola non 
ne vuole più nessun ragazzo, lo dicono anche alla TV”.  

I genitori di una certa età in genere si pongono con maggiore 
naturalezza. I loro figli sono mediamente più capaci, responsabili e 
studiosi.  

Non manca, tuttavia, la mamma che racconta che il bambino è il 
minore dei fratelli, che è sempre stato molto sensibile, tanto da non 
poter subire il minimo richiamo, che soffre molto per un cuginetto 
un tantino antipatico, della sua stessa età, un vero e proprio 
secchione, che riesce bene ed è lodato da tutti, che... «Ma 
professoressa, glielo debbo proprio dire? Glielo debbo proprio dire 
che fino all’anno scorso, quasi all’inizio della quinta, a mio figlio il 
latte glielo dovevo dare ancora con il biberon?».  

Alcune mamme, in genere molto giovani, con una differenza di 
età rispetto al figlio anche di soli 15 o 16 anni, si presentano a 
scuola con una certa riluttanza, il più delle volte in seguito ad una 
convocazione. Superato lentamente il disagio iniziale, dopo qual-
che esitazione, tendono a raccontare della propria vita, delle 
proprie vicissitudini matrimoniali, dei problemi di lavoro del loro 
partner. Accennano a qualche gesto un po’ iroso verso il loro 
ragazzo, ma solo quando sono fuori di testa per le proprie questioni 
di coppia.  

Se non sono esasperate, magari il loro compagno ha trovato 
lavoro, ed è a sua volta più affettuoso e conciliante, anche loro si 
sentono bendisposte e generose verso il figlio.  

I genitori accusatori si presentano agli incontri insieme al figlio. 
Ascoltano l’insegnante lanciando sguardi truci sul ragazzino che, 
al loro fianco, ad occhi bassi, sposta incessantemente il proprio 
peso da un piede all’altro. 



   

«Hai sentito cosa dice la tua professoressa?» e giù una sberla al 
malcapitato che, colto di sorpresa, non fa in tempo a schivarsi.  

«Hai sentito? Lo senti? Te l’avevo detto io che le avresti 
prese!». E giù un’altra sberla che stavolta raggiunge meno bene il 
bersaglio, reso guardingo dal primo colpo.  

«Perché non fai i compiti? A chi li ho comprati io tutti i qua-
derni, e lo zaino, e l’astuccio, e il compasso, e tutto il resto che hai 
voluto? No, professoressa, questo signorino così non può andare. 
Lo metto a posto io».  

E parte un’altra sberla che fa spostare il ragazzo.  
«Ahi! Mi hai fatto male!» protesta questi, sfregandosi la 

guancia che ha ricevuto il colpo.  
«E poi vedrai appena arriviamo a casa. Tu lo sai di che cosa 

sono capace io. Professoressa, io, quando mi innervosisco, per 
morto lo lascio! Col cucchiaio di legno gliele do, col bastone della 
scopa. Gli lascio i segni!».  

L’insegnante interviene, superando il proprio sconcerto. 
«Signora, la prego, rimanga calma. Il problema non può essere 

risolto in questo modo. Il suo figliolo è ancora un ragazzino, va 
responsabilizzato, non picchiato. Dobbiamo farlo crescere...».  

«Io a queste mortificazioni non c’ero abituata, mi creda. Ma con 
questo qui, quello che sto passando solo Dio lo sa». 

Un’ultima sberla al ragazzo segna la fine del collegamento.  
Da questo punto in poi ciò che gli insegnanti diranno non sarà 

più recepito. Si allontanano camminando l’uno a fianco all’altro, 
genitore e figlio, l’uno proferendo minacce con occhi di fuoco, 
l’altro cercando di sottrarsi ai colpi che gli continuano ad arrivare 
in random.  

Il ragazzo, intanto, ha appreso il comportamento iroso e puniti-
vo del genitore e userà verso gli altri la medesima aggressività.  

I genitori avviliti si presentano sospirando. In genere si tratta di 
persone che non riescono ad adottare regolamenti interni di un 
certo spessore. I sospiri più profondi sono emessi dalla madre.  

«Mi dica! Come va il mio ragazzo, ce ne sono miglioramenti? 
No, vero? Tanto, lo so che mio figlio non fa niente. Prima ancora 
che lei parli, io già so che cosa mi deve dire».  



   

«Signora, il ragazzo ha bisogno di essere più seguito. Voi a 
casa, e noi a scuola, dovremmo cercare di prevenire certe sue ma-
rachelle».  

«Ah, professoressa, sono anni che io gli dico “E questo non lo 
devi fare, e quest’altro nemmeno, e con quello non ci devi cam-
minare, e là non ci devi andare”, ma è inutile, non sente niente e 
nessuno».  

«Signora, lei non deve vietare tutto o impedire tutto. Suo figlio 
deve capire quello che è giusto e quello che è sbagliato. Ha 
bisogno di guida, non solo di proibizioni».  

«Tutto, tutto ho provato! Mi dica lei cosa c’è ancora da fare. Io 
non so più come comportarmi. Non mi ascolta. Parlo al muro».  

Anche i prof cominciano intanto a provare la stessa sensazione. 
Fra i genitori avviliti, alcuni affermano direttamente: 
«Non ci posso. Io con mio figlio non ci posso. Ditemi voi cosa 

debbo fare e come mi debbo dimostrare. Io non ci posso. Per me, 
lo voglio chiudere. Può essere che quando si troverà in un istituto 
dove appena muove un dito gli rompono le ossa, qualche cosa in 
testa gli entra, di come si deve comportare. E in ogni modo, se lo 
chiudo, forse posso avere un poco di pace nella mia vita».  

I genitori saccenti si intendono di tutto. Amano moltissimo 
tenere lezioncine ai professori su argomenti in cui hanno, o sono 
convinti di avere, vaste e divulgabili conoscenze. Suggeriscono ai 
docenti come scegliere gli argomenti di studio, il tipo di esercizi da 
assegnare a casa e il tipo dei compiti da svolgere in classe. Spie-
gano che un ragazzo ha bisogno di uscire, di frequentare coetanei,  

di praticare sport, di dedicarsi a qualche hobby. Certo, con i po-
meriggi impegnati in siffatto modo, non rimane molto tempo da 
dedicare ai libri, ma il prof non lo sa che il nozionismo va evitato?  
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GEREMIADI 
Non intendo sostenere che i professori siano tutti immensamen-

te buoni e coscienziosi, ma che moltissimi, la stragrande maggio-
ranza, sono anche così. 

Quanti dialoghi, quanti incoraggiamenti, quanti richiami, quanti 
suggerimenti verso gli alunni, quante esercitazioni, quanti schemi, 
quanti compiti predisposti, proposti e corretti, quante iniziative, 
quante gite e visite guidate, quante riunioni collegiali, 
Dipartimenti, Consigli di Classe, quante programmazioni, relazio-
ni, giudizi, per poi vedere banchi vuoti, sguardi distratti, quaderni 
sgualciti, diari imbrattati, ritrovarsi fra le mani fogli protocollo 
stropicciati con poche righe dense di strafalcioni, sentirsi risponde-
re un “Ho dimenticato di fare i compiti”, “Non ho il libro”, “Sono 
uscito con la mamma”, “Avevo sonno”, “Ma lei che vuole? Non ho 
fatto il compito perché mi seccava, va bene?”. 

Non mi pare che la scuola sia mai stata particolarmente appog-
giata dai mezzi di informazione. Non oso pensare che ciò avvenga 
per guadagnare consenso nella maggioranza della popolazione. Chi 
non si sente di recriminare qualcosa contro la classe docente? 
Un’incomprensione, un richiamo, una punizione, un’ingiustizia, un 
brutto voto: su sessanta milioni di italiani, quanti non hanno o non 
hanno avuto nel loro passato un motivo di rancore verso un 
professore?  

Il “dagli al professore!” potrebbe avere anche un effetto aggre-
gante: tutti contro alcuni, approssimativamente 59 a 1. Se si 
creasse un movimento o un partito politico antiscuola, le adesioni 
potrebbero rivelarsi massicce. L’ostilità contro i docenti potrebbe 
perfino fungere da ammortizzatore sociale: in periodo di pagelle, 
dare addosso ai professori è utile anche per smorzare tensioni 
familiari. I genitori lavorano e sudano, il ragazzo è un fannullone, 
meriterebbe un’adeguata punizione... se... se poi non si scoprisse 
che la colpa non è sua, ma dei professori cattivi, sadici, frustrati, 
che si sono ingiustamente accaniti contro il poveretto. Criticare la 
classe docente sembra una sorta di sport nazionale, con tanti 
praticanti e tantissimi fans. 



   

Gli insegnanti sono demotivati perché mal pagati?  
La professione docente può ammettere il mugugno e la protesta, 

ma fuori dalla classe. Quando un docente è in classe per svolgere il 
suo ministerium, è giusto che si rivesta della dignità che compete 
ad un compito socialmente e moralmente elevato quale è il suo, 
sentito come un dovere e svolto a vantaggio della collettività. 
Quale dignità per la collega che entra in classe per un’ora di 
supplenza, che tenta di bloccare un ragazzo che ne insegue un altro 
fra i banchi, travolgendo compagni, sedie, oggetti, e si sente dire 
da un metro e quaranta di livore: «Ma ancora qui sei? Ma perché 
non te ne vai?»! 

Ciò che è stato strappato agli insegnanti non è tanto la paga. C’è 
qualcosa che conta molto più del denaro. Gli insegnanti chiedono 
la restituzione dei loro diritti essenziali: il rispetto e la dignità. 
Colgo una sfumatura di disprezzo nelle parole di qualche noto 
sociologo che rileva come i professori siano quasi alla soglia della 
povertà. E così è realmente per i colleghi a capo di famiglie 
monoreddito, a cui debbono provvedere esclusivamente con il loro 
stipendio. Se pensiamo che i professori non hanno incentivi, non 
hanno bonus, non hanno riduzioni di alcun tipo, nemmeno per 
l’acquisto di libri e giornali, davvero ci stupiamo di come non 
abbiano già bloccato la scuola per le loro rivendicazioni.  

Quale altra categoria professionale, tra laurea, corsi post-univer-
sitari, corsi abilitanti e concorsi, entra nel mondo del lavoro 
intorno ai trenta anni e oltre, affronta lunghi anni di precarietà e di 
disagi, delusioni, scomodità, lontananza dalla famiglia, e poi per 
tutta la vita viene remunerata così poco per un importante servizio 
che implica continuo studio e continui aggiornamenti?  

I professori sono poveri, sì, è vero, ma miseri no, mai! Anche il  
professore povero, entrato in classe, dimentica il suo privato. L’in-
segnamento ha degli aspetti straordinari, che fortificano e rigene-
rano: nella classe ci sei tu e ci sono quei venti volti di ragazzi che 
aspettano la tua parola, la tua iniziativa e, a volte, neanche sanno di 
trovarsi in questa situazione di attesa. Quello che tu non farai quel 
giorno per i tuoi ragazzi, non lo potrà mai più fare nessun altro. 
Domani ci saranno altre attività, altri apprendimenti, altre 
esperienze. Un’ora perduta, è perduta per sempre. 



   

Mi chiedo se i professori, anche a distanza di tempo, non conti-
nuino a fare un po’ di soggezione ai loro ex-allievi. Forse, in fondo 
alla nostra psiche, accanto al genitore interiorizzato rimane anche 
l’insegnante interiorizzato, con tutto il suo potenziale di controllo 
e inibizione.  

I professori ci hanno conosciuti da ragazzi e continuano a cono-
scere il ragazzo che è in noi. Conoscono i nostri figli, e per mezzo 
loro le nostre famiglie, e noi stessi che ci atteggiamo ad adulti. E 
tutto questo può riuscire insopportabile.  
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PRESIDENZA 
La presidenza, intesa come l’ufficio del preside, rappresenta il 

sancta sanctorum della scuola, la stanza dei bottoni, la sala del 
trono, la camera dei segreti, la cella del tempio. 

Di solito la si frequenta troppo o troppo poco, dipende dalla 
democraticità o dal distacco del Dirigente e dall’invadenza o dalla 
riservatezza dei docenti. Per gli alunni entrare in presidenza non 
rappresenta mai un momento neutro: prelude a richiami e a puni-
zioni, ad elogi e a premiazioni, a comunicazioni importanti e serie 
che, a volte, possono anche cambiare il corso della vita. 
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UMORISMO 
Ai miei nuovi alunni racconto talvolta questa storiella: 
Un soldato si presenta a rapporto dal suo generale. «Signor 

generale, arrivano i monsoni!». «Sterminateli tutti!» ordina il 
generale. Il soldato obietta: «Ma signor generale, sono venti!». Il 
generale ribatte, impassibile: «Fossero anche mille!». 

Taccio e osservo le reazioni di ognuno. Alcuni ragazzi non han-
no capito che la storiella è finita, e aspettano qualche altra battuta. 
Altri non hanno capito che si trattava di una storiella, e mostrano 
un’espressione di stupore. Fra loro, i più sensibili mi guardano ac-
corati. Soltanto coloro che sono riusciti a cogliere i diversi livelli 
di senso ridono divertiti.  

Passo a spiegare il doppio significato della parola venti e l’equi-
voco del termine monsoni, dal generale della storiella scambiati per 
Monsoni, ipotetici guerrieri nemici. A questo punto molti sguardi 
si illuminano e nasce la risata. Sui pochi rimasti interdetti so che 
dovrò lavorare molto.  

 
 
  
 


