Incontrati a scuola

IL PROFESSORE DI MATEMATICA

Il mio professore di matematica del liceo era orgoglioso delle sue pregresse
glorie atletiche. Nella sua giovinezza si era dedicato intensamente allo sport e
aveva conseguito risultati di rilievo a cui faceva spesso allusione, anche se non
citava nei dettagli.

A noi alunni queste decantate performances sembravano alquanto
improbabili. Nel’abbondante circonferenza-vita del professore, piu che
'abbassamento della massa muscolare toracica, come sosteneva lui, noi
coglievamo gli effetti dellamore per la buona tavola. Non riuscivamo ad
immaginarlo in canottiera e calzoncini mentre disputava e vinceva gare su gare.
Eravamo avvezzi a vederlo in abbigliamento formale, con la cravatta annodata
sotto il collo un po’ stretto della camicia bianca, in completo grigio sale e pepe e
il quotidiano ripiegato che spuntava fuori da una tasca della giacca.

Ogni mattina arrivava a scuola sulla sua rombante motoretta. Sul capo
portava un cappello di feltro di misura inferiore a quella appropriata, il quale
nascondeva una capigliatura leggermente deficitaria, su cui spiccava un ciuffo
ispido di capelli che dalla cima della fronte andava obliquamente indietro,
dividendosi in due parti verso le punte.

Secondo il professore, gran parte dei problemi di apprendimento evidenziati
dagli alunni erano riconducibili ad un unico, comune denominatore:
alimentazione scorretta o insufficiente, e, soprattutto, esiguita o totale difetto
della prima colazione. Chi esitava nella risoluzione di un’equazione o farfugliava
nella dimostrazione di un teorema, immobile con il gesso in mano davanti al
nero della lavagna, era percorso dalla testa ai piedi da uno sguardo autorevole

e indagatore. Invece della classica domanda «Hai studiato?», si sentiva



chiedere:

«Hai mangiato? Cosa hai mangiato? lo, prima di venire a scuola, ho fatto la
mia solita mezz'ora di ginnastica, poi mi sono seduto a tavola e ho fatto
colazione con uova strapazzate, pane e frutta fresca. Infine ho bevuto una
tazzina di caffér.

Nei casi migliori, noi ragazzi avevamo mandato giu qualche sorso di
caffellatte o di té, ignorando le accorate insistenze della mamma perché
prendessimo almeno qualche biscotto.

Al momento di spiegare un nuovo argomento di geometria o di algebra, il
professore andava alla grande lavagna rettangolare fissata alla parete e la
ricopriva fittamente di figure e numeri che via via enunciava ad alta voce, senza
mai girarsi verso la scolaresca. Una parte dei ragazzi seguiva la spiegazione;
chi non era interessato, per almeno dieci minuti poteva rilassarsi, il professore
non si sarebbe voltato indietro per verificare [attenzione dei singoli.
Occorrendo, c’era il tempo di dare una scorsa alla lezione di scienze, leggere
una paio di pagine di filosofia, perfino copiare velocemente una versione di
greco dal compagno.

Alla fine della dimostrazione, il professore tracciava, in basso a destra sulla
lavagna, le lettere “C. V. D.”, “Come Volevasi Dimostrare”, le sottolineava con
un tratto marcato, poi, con gesto conclusivo, deponeva il gesso nell’apposita
vaschetta e si girava verso gli alunni con lo sguardo soddisfatto.

In previsione degli esami di maturita, il professore per un certo periodo si
dedico intensamente alla spiegazione di un teorema riguardante liscrizione di
un poligono regolare in una semicirconferenza. A turno, noi alunni fummo
chiamati alla lavagna a ripetere la dimostrazione. A forza di ripetere e di sentir
ripetere, tutti in breve fummo in grado di esporre bene I'argomento. Tutti...
fuorché una, la mia compagna Asaro Gaetana, riccioli biondi e volto da
cherubino.

Giunse purtroppo anche per lei il fatidico momento di andare alla lavagna.
Captando i disperati gesti attraverso i quali cercavamo di suggerirle la
dimostrazione, negli istanti in cui il professore ci rivolgeva le spalle nel suo
andare su e giu da un capo all’altro dell’aula, Gaetana riusci soltanto a tracciare
la meta di un cerchio sbilenco e ad inserirvi due segmenti le cui estremita

superiori si univano toccando la curva e le estremita inferiori fluttuavano [...]



