Racconti siciliani

IL ROSARIO DI DONNA PEPPINA

«Signora Lucrezia, insegnatemi il Rosario come lo dice Vostra Eccellenza»
chiedeva donna Peppina alla sua padrona. «Anch'io vorrei pregare Nostro Signore con
le parole giuste. Cosi Lui mi puo dare piu ascolto».

Donna Peppina teneva in mano una corona del rosario fatta con lo spago e i noccioli
delle olive, ma con i grani contati esattamente come quelli della corona d’argento e
madreperla della signora Lucrezia.

«Che vuoi capire tu di quello che recito io? Le preghiere in latino io le ho imparate
dalle suore, in collegio, quando ero ancora un'educanda. A te, che non sai neanche |l
tuo nome e il tuo cognome, come posso insegnarti queste cose?».

«ll mio nome lo so, Russotti Giuseppa, e sono nata nell’anno quando ci fu il tifo e le
vigne ebbero la pinospera...».

« Si deve dire I'anno, il mese e il giorno di quando uno & nato, non al tempo che ci
fu questo e ci fu quello. E poi, le vigne la peronospora I'hanno avuta piu di una volta.
Lo vedi? E’ inutile, non lo sai come si deve parlare».

Mortificata, donna Peppina si stringeva nel suo scialletto nero.

«Questo per la mia cattiva sorte, perché sono nata gia orfana di padre, in un
magazzino con maiali e galline, e la sera insieme ai cristiani ci dormivano anche mule
e asini, come nella stalla quando & nato il Nostro Signore Gesu Bambino. Vostra
Eccellenza deve perdonarmi se certe volte sono insistente. E' 'ignoranza che mi detta,
non & la mancanza di rispetto».

La signora Lucrezia sollevava il mento, altera, e riprendeva a sgranare il suo
rosario, appoggiata all'inginocchiatoio con i cuscini di velluto. Donna Peppina si ritirava
in un angolino in fondo alla stanza. Restava inginocchiata sul pavimento davanti a una
sedia, rispondendo Amen quando era giusto e anche quando non era giusto. Certe
volte perd, si mostrava davvero indiscreta, si metteva a fianco di donna Lucrezia e la
guardava muovere le labbra come se volesse rubarle dalla bocca le parole delle
preghiere in latino pronunciate a mezza voce.

Infine, la signora Lucrezia non ne poté piu. Dato che i servi non capivano che erano
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servi e volevano comportarsi tali e quali i padroni, a donna Peppina le avrebbe detto
una cosa qualsiasi, in modo che la smettesse con quella fastidiosa invadenza, e la
lasciasse pregare santamente il suo Signore.

Uguali, si, & vero, uguali nascevano gli esseri umani, ma un attimo dopo che erano
nati, I'uno veniva lavato in un bacile d’argento, I'altro in una bacinella di zinco nera e
ammaccata. Uno veniva avvolto nei lini, l'altro era coperto con quello che la carita gl
provvedeva. Diversi si cresceva, perché c’era chi di cibo ne aveva a iosa, tanto che gli
arrivava a nauseare, e c’era chi desiderava perfino il tozzo di pane duro. E cosi per
tutta la vita, fino alla morte, checché ne dicessero i preti, che si intestardivano ancora a
predicare che siamo tutti uguali perché siamo tutti figli di Dio.

Chi non lo sapeva che c’erano figli e figli? C’era il figlio che ereditava tutto, anche la
benedizione di suo padre, come si raccontava che fosse successo al patriarca
Giacobbe, e c’erano figli che restavano nudi e crudi, come suo fratello Esau, o come i
figli minori, che dovevano accontentarsi delle briciole di quanto andava al primogenito.

Le malattie, & vero, non guardavano in faccia nessuno, ma anche qui fino a un certo
punto, perché chi restava al sicuro nella sua casa su in paese, di certo non si prendeva
la malaria come chi lavorava in basso in mezzo al fango. E anche la morte era e non
era uguale per tutti. La tomba dove un giorno la signora Lucrezia avrebbe riposato era
una delle piu imponenti del cimitero, una cappella tutta di marmo, con la porta adornata
da sculture di angeli. Donna Peppina, povera lei, neanche poteva immaginare in quale
fossa sarebbero finite le sue ossa.

In ogni modo, dato che donna Peppina non si rassegnava a capire che siamo tutti
diversi come le dita della mano, la signora Lucrezia gliela diede la risposta, ma non
tutta vera né tutta falsa, meta e meta, da un lato perché la sua serva fosse contenta,
dall'altro perché, un giorno, in Paradiso ci doveva pur essere una differenza tra chi
aveva sempre detto per bene le preghiere, e tra chi s’intrufolava dove non gli spettava!
Dio non poteva essere cosi cieco da confondere I'oro con il piombo!

«Vuoi sapere come si dice il Rosario in latino, come lo so dire io? Si dice cosi: ad
ogni osso d’oliva devi dire “Chirie sopra e chirie sotto”, poi quando arrivi qua — e la
signora Lucrezia indico i grani piu grandi della sua corona — devi dire “Sopra amen e
sotto amen, sopra amen e sotto amen”».

A donna Peppina sembrd di non aver sentito bene. Era cosi il Rosario? Erano
queste le parole che pronunciava la signora Lucrezia? E lei che non le aveva mai
afferrate! Queste, comunque, dovevano essere. Come dubitare di quanto diceva la
padrona, ogni giorno alle sette di mattina alla Messa, il santo precetto nel tempo di
Pasqua, i digiuni della Quaresima e di tutti i venerdi dell’'anno! La signora Lucrezia non

sbagliava mai.
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In ginocchio, all'ultimo banco della chiesa, di fronte al quadro della Madonna del
Rosario, o davanti al Crocifisso doloroso che faceva commuovere al solo guardarlo,
donna Peppina sgranava i suoi noccioli d’'oliva e pregava con tutto il cuore per il figlio
che era partito per 'America, per la figlia che, pallida da sembrare senza piu sangue
nelle vene, ogni anno partoriva un bambino, per il suo povero marito dato per disperso
nella guerra, per una sua creatura che era nata malata e che presto era volata in cielo.
Pregava anche per la sua buona padrona che le aveva insegnato le parole del Rosario:
“Chirie sopra e chirie sotto, chirie sopra e chirie sotto. Sopra amen e sotto amen, sopra

amen e sotto amen”.

Venne infine il tempo in cui il Signore decise di richiamare donna Peppina da questa
vita. Nell’attimo stesso in cui spirava, nel magazzino annerito di fumo dove la notte
alloggiavano ancora cavalli e asini, nella confusione di tutti i bambini suoi nipoti, chi
piangeva, chi litigava, chi chiedeva da mangiare, col pensiero a suo figlio del’America
e con l'ultima parola di conforto per sua figlia che si era buttata sopra di lei, gridando
«Mamma, mamma bella, non mi lasciare in questa disperazione!», in quello stesso
istante, donna Peppina avverti dentro di sé un’immensa pace. Nel magazzino si diffuse
una luce serena, I'aria divenne chiara e odorosa come la domenica del Corpus Domini.
Le voci e i pianti si fecero lontani, anche il grido «Mamma, mamma» si stemperd in un
dolce e sospirato «Mammal!». Donna Peppina si senti sollevare, ma senza essere
toccata, e innalzata verso I'azzurro, su, su, su, oltre il sole, oltre le stelle. Chiuse gli
occhi, e cosi rimase.

Una voce, ma forse era un canto, la desto.

«Giuseppa, cara e buona Peppina, sei tornata nella Casa del Padre».

Che emozione, che gioia! Le venivano incontro dei visi sorridenti, conosciuti... la
santa donna di sua madre, suo padre, il suo caro marito disperso in guerra, la sua
creatura perduta a soli due anni. Insieme la guidavano e 'accompagnavano verso la
statua del Cuore di Gesu. Ma... no, non era una statua... le sue labbra si muovevano,
le sue mani l'incoraggiavano ad avvicinarsi... Era veramente Gesu!

«Giuseppa, cara e buona Peppinal».

Donna Peppina si prostro ai piedi del suo Signore.

«Mio Dio, Cuore di Gesu, non sono degna di inginocchiarmi ai Vostri piedil».

Alzd lo sguardo. Accanto a Gesu, la Madonna tendeva il braccio per porgerle una
splendente corona dai cui grani si sprigionavano bagliori di luce.

«ll tuo rosario, Peppina. Le tue preghiere lo hanno reso cosi. Sei in Paradiso. Da qui
puoi aiutare e benedire quanti hai lasciato a piangere per te».

«Madre benedetta, Madre mia!» rispose Peppina. Sorrise, grata, e il suo volto si
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distese fino a riprendere le fattezze della fanciulla che un giorno era stata, e che

sarebbe eternamente rimasta.

Come stabilito da Dio, anche la signora Lucrezia dovette dire addio alle sue cose e
ai suoi cari. Intorno al suo letto, nelle terribili ore dell’agonia, le suore e le orfanelle di
Santa Chiara recitavano senza sosta preghiere su preghiere.

La signora Lucrezia fu portata nella sua tomba di marmo con gli angeli scolpiti,
vestita di un magnifico abito, con il rosario d’argento e madreperla intrecciato fra le
dita. Il lungo corteo funebre, a cui prese parte un gran numero di persone, era
preceduto da infinite corone di fiori e seguito da due bande musicali che si alternavano
nell'intonare musiche tristi e lacrimevoli.

Se poi la signora Lucrezia, subito dopo il suo doloroso trapasso, avesse
serenamente riaperto gli occhi in Paradiso, come donna Peppina, non si sa.

Ai piedi di Gesu e della Madonna, donna Peppina pregava insieme agli angeli per
tutti quelli che erano rimasti nel mondo, e anche per la sua buona padrona che le
aveva insegnato le parole del Rosario.

E furono proprio queste preghiere che alla fine, ma proprio alla fine di ogni cosa,

salvarono la signora Lucrezia.
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