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IL VECCHIO DEL SANTO PADRE 
 
 
 
 
 
Sulla strada che portava al santuario del Santo Padre, in quel di Marsala, tanti anni fa c’era una 

modesta casetta abitata da un uomo molto vecchio, il quale sapeva indovinare infallibilmente se 
una donna in gravidanza avrebbe dato alla luce un maschio o una femmina.  

Alla sua porta si presentavano ogni giorno numerose coppie. Il vecchio osservava la futura 
madre, interrogava su giorni e mesi, guardava calendari, calcolava fasi lunari, esaminava oroscopi. 
Si raccoglieva in preghiera, e infine parlava.  

«Sarà maschio!», oppure: «Sarà femmina!». Apriva con cura un librone rilegato e scriveva 
nomi, data e responso.  

Qualcuno se ne andava contento, qualcun altro storceva la bocca. Ma tant’era, si trattava di 
cose su cui nessuno poteva intervenire.  

In realtà il vecchio diceva una cosa e ne scriveva un’altra. Se aveva detto “femmina” nel suo 
libro scriveva “maschio”, e se aveva detto “maschio” nel libro scriveva “femmina”.  

Alla fine della gravidanza, a volte capitava qualche sorpresa: la creatura non era del sesso 
annunciato. Chi aspettava la femmina, e si trovava il maschio, non si poneva tante domande. Un 
maschio è un maschio, che si vuole di più? Forse Dio aveva ascoltato le preghiere e aveva 
cambiato le carte in tavola. Ma un uomo a cui era stato annunciato un figlio maschio, si poteva mai 
rassegnare a vedersi tra le braccia una femmina? Che storia era mai quella?  

Ritornava così dal vecchio per chiedere conto e ragione di quanto era successo. 
Il vecchio non sia alterava mai. Si faceva ripetere nome e cognome dei due genitori e il giorno 

in cui si erano presentati. Apriva il suo librone e scorreva con il dito i responsi segnati. Ecco qua, 
scritto chiaramente, e quello che è scritto, come si suol dire, leggere si vuole: genitori, Caio e 
Sempronia; sesso della creatura... femmina! 

«Come, femmina? Se era stato detto maschio!».  
Con santa pazienza, il vecchio spiegava che ognuno sentiva quello che realmente voleva 

sentire. I futuri genitori avevano desiderato un maschio? E per il loro grande desiderio, le loro 
orecchie avevano sentito “maschio”. Però, come si poteva ben vedere, la parola scritta nel libro, 
nero su bianco, era “femmina”.  

E una femmina era nata! 
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