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da: I giorni sono stanze di cristallo 

I COMUNISTI 
 
 
 
 
 
Sapevo per certo che uno dei mali del mondo era il comunismo. I comunisti erano 

cattivi, anzi, cattivissimi. Non andavano in chiesa, odiavano le suore e i preti, forse 
erano personalmente responsabili della crocifissione di Gesù. La cosa più brutta che 
potesse accadere, secondo i miei genitori, era che “vincessero” i comunisti. 
Immaginavo una guerra come quelle dei film, densa di scontri sanguinosi, in cui non 
potevo che parteggiare per i miei, pregando perché il pericolo rosso che incombeva 
sull’umanità avesse finalmente a cessare. 

Io lo conoscevo, un comunista. Era lo stagnino all’angolo, quello che per tutto il 
giorno batteva sulla lamiera con colpi cadenzati di martello per fabbricare secchi, 
bidoni, recipienti di latta di ogni tipo e dimensione. Sedeva davanti a una grossa 
incudine posta in prossimità dell’uscio, nella sua bottega piccola e cupa, con il 
pavimento di terra battuta. A volte armeggiava intorno ad un pentolino da alchimista, 
nero e spesso di concrezioni, dove si trovava una massa argentea che ribolliva 
lentamente; a volte, impugnando delle grandi forbici, ritagliava le sagome che gli 
occorrevano da rotoli di lamiera più alti di me, i quali occupavano buona parte della 
bottega e del marciapiede antistante. 

Lo stagnino era un ometto magro, portava degli occhialini rotondi cerchiati di nero e 
sorrideva sardonicamente mostrando i denti scuri e privi di un incisivo. Durante il lavoro 
cantava a gran voce delle canzoni contro i preti e faceva dei discorsi terribili in cui 
annunciava che un giorno i comunisti avrebbero fatto la rivoluzione, e una volta giunti 
al potere, avrebbero impiccato il Papa in piazza San Pietro. Seduti intorno a lui su 
bassi sgabelli di legno, alcuni vecchietti lo ascoltavano in silenzio per ore, guardandolo 
lavorare. C’era chi annuiva, chi opponeva un viso impenetrabile, chi si appisolava con 
le mani e il mento appoggiati al bastone. 

Talvolta la zia Susanna mi mandava dallo stagnino per chiedergli di mettere “una 
goccia di stagno” nel recipiente metallico in cui si era prodotto un forellino, di solito si 
trattava di una pentola o del secchio del pozzo. Ci andavo titubante, temendo di sentire 



quelle brutte cose sul Papa che mi facevano paura. Lo stagnino mi rivolgeva un sorriso 
gentile con i suoi denti scuri, e prima ancora che finissi di chiedere ciò che mi serviva, 
prendeva l’oggetto che avevo in mano e lo guardava controluce con attenzione. 
Individuato il punto da riparare, vi faceva sgocciolare sopra un po’ di stagno liquido 
dalla spatolina di legno con cui rimestava il contenuto dello strano pentolino.  

I comunisti comunque rimanevano cattivi. Bestemmiavano, non mandavano i loro 
bambini al catechismo, non davano le offerte per la festa del Crocifisso.  

Malgrado tutte queste orribili cose, dovevo riconoscere che, dall’aspetto, 
sembravano delle persone normali.  

I comunisti più accesi la sera frequentavano la Camera del Lavoro, che si trovava 
poco oltre il portone del cortile, adiacente alla mia casa. Era un 
ufficio/circolo/dopolavoro che in genere rimaneva chiuso durante la giornata, composto 
da tre grandi stanze in fila, con la porta d’ingresso rialzata di alcuni gradini rispetto al 
piano della strada e sovrastata per tutta la larghezza da un’insegna di legno con la 
scritta in rosso. I locali facevano parte dell’immobile da poco acquistato dai miei 
genitori, i quali desideravano entrarne in possesso al più presto. 

Il primo maggio i comunisti si riunivano davanti alla loro “Sezione”, in attesa di 
partecipare alla tradizionale manifestazione. Fin dalle prime ore del mattino 
cominciavano ad arrivare uomini, donne, vecchi e bambini vestiti con gli abiti migliori e 
con le bandiere rosse tra le mani.  Ben presto una massa festosa cominciava ad 
affollare un lungo tratto di strada, agitando bandiere, ritratti dei più noti capi del 
comunismo e soprattutto ritratti di Garibaldi, il quale per la gente più semplice non 
rappresentava tanto l’eroe nazionale con le sue idee radicali, quanto una categoria 
umana e sociale debole e poco influente. Garibaldi era “lu vicchiareddu”, il vecchierello, 
e da solo calamitava gran parte dei suffragi elettorali.  

«Per chi hai votato?» si chiedevano l’un l’altra sommessamente le persone anziane, 
al ritorno dalle votazioni.  

«Per chi avrei dovuto votare? – rispondeva chi non aveva frequenza con la chiesa e 
con i preti – Pi lu vicchiareddu comu mia!», «Per il vecchierello come sono io!».  

Chi, al contrario, era devoto e religioso, rispondeva:  
«Iè votu pi la Cruci, pi lu Signuri!», «Io voto per la Croce, per il Signore!», 

intendendo il simbolo della Democrazia Cristiana. 
Finalmente il rumoroso assembramento davanti alla Camera del Lavoro si 

organizzava in un lungo corteo di contadini, operai e disoccupati, tutti con le famiglie al 
seguito, in parte a piedi, in parte sui carretti e sui trattori riccamente infiorati di maiu, le 
margherite gialle, al sole di maggio sbocciate copiosamente in tutte le campagne. 
Dall’interno del locale un disco gracchiava a tutto volume l’inno dell’Internazionale, e 



sulle note di questa musica, inframmezzata da slogan contro i ricchi padroni che si 
tenevano la terra e non davano lavoro, il corteo cominciava a snodarsi per le vie 
principali del paese. 

Alla marcia del primo maggio partecipava ogni anno anche mio zio Giorgio, il marito 
della zia Dina, uno dei pochi comunisti buoni – come diceva mia madre – che ci fossero 
sulla faccia della terra. I miei genitori stimavano moltissimo lo zio Giorgio, ne lodavano 
la pacatezza, il buon senso, il garbo. Certo, era un comunista, ma nessuno è perfetto a 
questo mondo. Se solo avesse tenuto per sé questa debolezza! E invece no, eccolo lì, 
sempre tra le prime file del corteo, in mezzo allo sventolio delle bandiere rosse, 
impegnato a tenere il passo con i robusti contadini, appoggiandosi a un bastone 
perché zoppicava leggermente in seguito ad un incidente che gli era capitato 
nell’infanzia. 

Nel periodo in cui i miei genitori avevano già comprato la nuova ala della casa, ma 
ancora non erano venuti in possesso dei locali occupati dalla Camera del Lavoro, la 
mattina del primo maggio, dietro uno spiraglio di persiana, mia madre e le mie zie 
guardavano la folla, augurandosi che lo zio Giorgio, per una volta almeno, non vi si 
trovasse.  

«Eccolo, eccolo! Guarda dov’è! E’ arrivato anche questa volta!» esclamavano 
costernate appena individuavano la figura claudicante, l’unica che, tra le varie coppole 
grigie, marroni, e soprattutto nere, portasse un impeccabile Borsalino.  

«Ma come è potuto avvenire che un uomo come lui, educato, laureato, figlio di un 
ufficiale dell’esercito, sia diventato comunista? Come può essere che Dio gli dà questa 
testa?». 

La manifestazione del primo maggio si concludeva dopo qualche ora, con un 
comizio nella piazza gremita di una folla che continuava ad inalberare le bandiere 
rosse e le immagini di Garibaldi, e a tratti alzava il pugno con gesto minaccioso. A quel 
che raccontava mio padre, tutti i comizi dei comunisti si chiudevano invariabilmente 
con l’urlo dell’oratore:  

«Compagni, lavoratori, a chi la terra?».  
«A noi!» rispondeva la folla con un boato.  
«Compagni, lavoratori, a chi la casa?».  
«A noi!» gridavano insieme tutte le bocche.  
«Compagni, a chi il lavoro?».  
A questo punto – sosteneva mio padre – nella piazza si avvertiva un attimo di 

esitazione, quindi la folla intonava:  
«Bandiera rossa che trionferà, evviva il comunismo e la libertà!». Poi 

l’assembramento cominciava a sciogliersi. 



Secondo mio padre, i comunisti si dividevano in due categorie: quelli “accaniti”, del 
tipo dello stagnino, e quelli che lo erano “per il pane”, per sfruttare cioè i sussidi 
distribuiti dalla Camera del Lavoro, ma che in pectore si dissociavano da un partito di 
gente senza amor di patria e senza timor di Dio. Durante le trattative per concordare il 
rilascio dei locali della Camera del Lavoro, mia madre una volta aveva chiesto ad uno 
dei responsabili della sezione, figlio di una sua ex apprendista:  

«Giovanni, ma tu davvero sei affezionato a questo partito?».  
«Cosa vuole, zia!» mia madre diceva che avesse risposto. «Io debbo portare a casa 

qualcosa». 
Nei momenti in cui, secondo i miei genitori, dimostravo una insufficiente 

arrendevolezza, mio padre sentenziava, nascondendo un mezzo sorriso:  
«Per te ci sarebbe voluto un padre comunista o uno con i baffi!». 
Non riuscivo ad immaginare cosa potesse comportare un padre comunista, ma così 

come veniva detta la cosa mi appariva mostruosa. Un padre con i baffi, invece, non 
l’avrei voluto perché pensavo al fastidio e al solletico al momento di dargli un bacio.  

Cercavo di corrispondere ai desideri dei miei genitori per ringraziarli di non essere 
comunisti e per esprimere la mia riconoscenza a Dio che mi aveva sottratta a un così 
grande pericolo. Nella situazione più grave che potesse verificarsi si trovavano però i 
figli del nostro dirimpettaio del cortile, i quali avevano la sfortuna di avere un padre 
comunista e per giunta con i baffi. Mi chiedevo spesso come mai quei bambini 
potessero avere un aspetto normale e una espressione tranquilla malgrado il dramma 
di cui erano vittime.   
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