ANNA ANTONINI

da: / giorni sono stanze di cristallo

| COMUNISTI

Sapevo per certo che uno dei mali del mondo era il comunismo. | comunisti erano
cattivi, anzi, cattivissimi. Non andavano in chiesa, odiavano le suore e i preti, forse
erano personalmente responsabili della crocifissione di Gesu. La cosa piu brutta che
potesse accadere, secondo i miei genitori, era che “vincessero” i comunisti.
Immaginavo una guerra come quelle dei film, densa di scontri sanguinosi, in cui non
potevo che parteggiare per i miei, pregando perché il pericolo rosso che incombeva
sullumanita avesse finalmente a cessare.

lo lo conoscevo, un comunista. Era lo stagnino all’angolo, quello che per tutto il
giorno batteva sulla lamiera con colpi cadenzati di martello per fabbricare secchi,
bidoni, recipienti di latta di ogni tipo e dimensione. Sedeva davanti a una grossa
incudine posta in prossimita dell’'uscio, nella sua bottega piccola e cupa, con Il
pavimento di terra battuta. A volte armeggiava intorno ad un pentolino da alchimista,
nero e spesso di concrezioni, dove si trovava una massa argentea che ribolliva
lentamente; a volte, impugnando delle grandi forbici, ritagliava le sagome che gli
occorrevano da rotoli di lamiera piu alti di me, i quali occupavano buona parte della
bottega e del marciapiede antistante.

Lo stagnino era un ometto magro, portava degli occhialini rotondi cerchiati di nero e
sorrideva sardonicamente mostrando i denti scuri e privi di un incisivo. Durante il lavoro
cantava a gran voce delle canzoni contro i preti e faceva dei discorsi terribili in cui
annunciava che un giorno i comunisti avrebbero fatto la rivoluzione, e una volta giunti
al potere, avrebbero impiccato il Papa in piazza San Pietro. Seduti intorno a lui su
bassi sgabelli di legno, alcuni vecchietti lo ascoltavano in silenzio per ore, guardandolo
lavorare. C’era chi annuiva, chi opponeva un viso impenetrabile, chi si appisolava con
le mani e il mento appoggiati al bastone.

Talvolta la zia Susanna mi mandava dallo stagnino per chiedergli di mettere “una
goccia di stagno” nel recipiente metallico in cui si era prodotto un forellino, di solito si

trattava di una pentola o del secchio del pozzo. Ci andavo titubante, temendo di sentire



quelle brutte cose sul Papa che mi facevano paura. Lo stagnino mi rivolgeva un sorriso
gentile con i suoi denti scuri, e prima ancora che finissi di chiedere cid che mi serviva,
prendeva l'oggetto che avevo in mano e lo guardava controluce con attenzione.
Individuato il punto da riparare, vi faceva sgocciolare sopra un po’ di stagno liquido
dalla spatolina di legno con cui rimestava il contenuto dello strano pentolino.

I comunisti comunque rimanevano cattivi. Bestemmiavano, non mandavano i loro
bambini al catechismo, non davano le offerte per la festa del Crocifisso.

Malgrado tutte queste orribili cose, dovevo riconoscere che, dall’aspetto,
sembravano delle persone normali.

| comunisti piu accesi la sera frequentavano la Camera del Lavoro, che si trovava
poco oltre il portone del cortile, adiacente alla mia casa. Era un
ufficio/circolo/dopolavoro che in genere rimaneva chiuso durante la giornata, composto
da tre grandi stanze in fila, con la porta d’ingresso rialzata di alcuni gradini rispetto al
piano della strada e sovrastata per tutta la larghezza da un’insegna di legno con la
scritta in rosso. | locali facevano parte dellimmobile da poco acquistato dai miei
genitori, i quali desideravano entrarne in possesso al piu presto.

Il primo maggio i comunisti si riunivano davanti alla loro “Sezione”, in attesa di
partecipare alla tradizionale manifestazione. Fin dalle prime ore del mattino
cominciavano ad arrivare uomini, donne, vecchi e bambini vestiti con gli abiti migliori e
con le bandiere rosse tra le mani. Ben presto una massa festosa cominciava ad
affollare un lungo tratto di strada, agitando bandiere, ritratti dei piu noti capi del
comunismo e soprattutto ritratti di Garibaldi, il quale per la gente piu semplice non
rappresentava tanto I'eroe nazionale con le sue idee radicali, quanto una categoria
umana e sociale debole e poco influente. Garibaldi era “lu vicchiareddu”, il vecchierello,
e da solo calamitava gran parte dei suffragi elettorali.

«Per chi hai votato?» si chiedevano 'un I'altra sommessamente le persone anziane,
al ritorno dalle votazioni.

«Per chi avrei dovuto votare? — rispondeva chi non aveva frequenza con la chiesa e
con i preti — Pi lu vicchiareddu comu mial», «Per il vecchierello come sono io!».

Chi, al contrario, era devoto e religioso, rispondeva:

«le votu pi la Cruci, pi lu Signuril», «lo voto per la Croce, per il Signore!»,
intendendo il simbolo della Democrazia Cristiana.

Finalmente il rumoroso assembramento davanti alla Camera del Lavoro si
organizzava in un lungo corteo di contadini, operai e disoccupati, tutti con le famiglie al
seguito, in parte a piedi, in parte sui carretti e sui trattori riccamente infiorati di maiu, le
margherite gialle, al sole di maggio sbocciate copiosamente in tutte le campagne.

Dallinterno del locale un disco gracchiava a tutto volume l'inno dell’lnternazionale, e



sulle note di questa musica, inframmezzata da slogan contro i ricchi padroni che si
tenevano la terra e non davano lavoro, il corteo cominciava a snodarsi per le vie
principali del paese.

Alla marcia del primo maggio partecipava ogni anno anche mio zio Giorgio, il marito
della zia Dina, uno dei pochi comunisti buoni — come diceva mia madre — che ci fossero
sulla faccia della terra. | miei genitori stimavano moltissimo lo zio Giorgio, ne lodavano
la pacatezza, il buon senso, il garbo. Certo, era un comunista, ma nessuno & perfetto a
questo mondo. Se solo avesse tenuto per sé questa debolezza! E invece no, eccolo i,
sempre tra le prime file del corteo, in mezzo allo sventolio delle bandiere rosse,
impegnato a tenere il passo con i robusti contadini, appoggiandosi a un bastone
perché zoppicava leggermente in seguito ad un incidente che gli era capitato
nell'infanzia.

Nel periodo in cui i miei genitori avevano gia comprato la nuova ala della casa, ma
ancora non erano venuti in possesso dei locali occupati dalla Camera del Lavoro, la
mattina del primo maggio, dietro uno spiraglio di persiana, mia madre e le mie zie
guardavano la folla, augurandosi che lo zio Giorgio, per una volta almeno, non vi si
trovasse.

«Eccolo, eccolo! Guarda dov'e! E' arrivato anche questa voltal» esclamavano
costernate appena individuavano la figura claudicante, 'unica che, tra le varie coppole
grigie, marroni, e soprattutto nere, portasse un impeccabile Borsalino.

«Ma come € potuto avvenire che un uomo come lui, educato, laureato, figlio di un
ufficiale dell’esercito, sia diventato comunista? Come pud essere che Dio gli da questa
testa?».

La manifestazione del primo maggio si concludeva dopo qualche ora, con un
comizio nella piazza gremita di una folla che continuava ad inalberare le bandiere
rosse e le immagini di Garibaldi, e a tratti alzava il pugno con gesto minaccioso. A quel
che raccontava mio padre, tutti i comizi dei comunisti si chiudevano invariabilmente
con l'urlo dell’'oratore:

«Compagni, lavoratori, a chi la terra?».

«A noi!» rispondeva la folla con un boato.

«Compagni, lavoratori, a chi la casa?».

«A noi!» gridavano insieme tutte le bocche.

«Compagni, a chi il lavoro?».

A questo punto — sosteneva mio padre — nella piazza si avvertiva un attimo di
esitazione, quindi la folla intonava:

«Bandiera rossa che trionfera, evviva il comunismo e la libertal». Poi

'assembramento cominciava a sciogliersi.



Secondo mio padre, i comunisti si dividevano in due categorie: quelli “accaniti”, del
tipo dello stagnino, e quelli che lo erano “per il pane”, per sfruttare cioé i sussidi
distribuiti dalla Camera del Lavoro, ma che in pectore si dissociavano da un partito di
gente senza amor di patria e senza timor di Dio. Durante le trattative per concordare |l
rilascio dei locali della Camera del Lavoro, mia madre una volta aveva chiesto ad uno
dei responsabili della sezione, figlio di una sua ex apprendista:

«Giovanni, ma tu davvero sei affezionato a questo partito?».

«Cosa vuole, zia!» mia madre diceva che avesse risposto. «lo debbo portare a casa
qualcosan».

Nei momenti in cui, secondo i miei genitori, dimostravo una insufficiente
arrendevolezza, mio padre sentenziava, nascondendo un mezzo sorriso:

«Per te ci sarebbe voluto un padre comunista o uno con i baffi!».

Non riuscivo ad immaginare cosa potesse comportare un padre comunista, ma cosi
come veniva detta la cosa mi appariva mostruosa. Un padre con i baffi, invece, non
I'avrei voluto perché pensavo al fastidio e al solletico al momento di dargli un bacio.

Cercavo di corrispondere ai desideri dei miei genitori per ringraziarli di non essere
comunisti e per esprimere la mia riconoscenza a Dio che mi aveva sottratta a un cosi
grande pericolo. Nella situazione piu grave che potesse verificarsi si trovavano pero i
figli del nostro dirimpettaio del cortile, i quali avevano la sfortuna di avere un padre
comunista e per giunta con i baffi. Mi chiedevo spesso come mai quei bambini
potessero avere un aspetto normale e una espressione tranquilla malgrado il dramma
di cui erano vittime.

Anna Antonini



