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da: / giorni sono stanze di cristallo

| LADRI

Un pomeriggio d’inverno, qualcuno venne ad avvertirci che nella nostra casa al
mare le imposte dell’alta finestrella della cucina erano spalancate e sbattevano al
vento.

Le intemperie? | ladri?

Mia madre, dopo un attimo di riflessione, disse risolutamente che si doveva fare
subito qualcosa. Era necessario sapere cos’era successo, in modo da fare una
denuncia di furto se furto c’era stato, e inoltre per richiudere bene, allo scopo di
scoraggiare eventuali altri malintenzionati ed evitare allagamenti in caso di pioggia.
Non si poteva aspettare fino a sera, quando sarebbe ritornato mio padre dal lavoro.
Con il buio sarebbe stato impossibile rendersi conto di quanto era effettivamente
accaduto.

Poiché in inverno non c’era la corriera dellAST che collegava Campobello con Tre
Fontane, mia madre penso di rivolgersi ad alcuni nostri amici, i Currd, i quali d’estate
villeggiavano in una casetta vicinissima alla nostra. | Currd avevano una Millecento
grigia con la quale sia il marito che la moglie sfrecciavano nelle strade poco trafficate
del tempo. Forse avrebbero potuto accompagnare mia madre a Tre Fontane per
verificare la situazione.

La signora Curr0, Sarina, si dispiacque di non poter disporre della Millecento, al
momento con un problema al motore, ma suggeri un’alternativa.

«II camioncino! Ci possiamo andare col camioncino! Vieni con me all’officina di mio
marito. Se il camioncino non €& fuori per consegne, potremo prenderlo».

Sarina e mia madre si avviarono di buon passo verso l'officina meccanica in fondo
al paese. lo e Adelina, la bambina degli Curro, stavamo loro dietro con i cappottini ben
chiusi e le sciarpe di lana legate sulla testa e sul collo a formare dei cappucci.

L’officina era segnalata da una grande insegna: Fratelli Curré — Officina meccanica
— Riparazioni di pigiatrici di tutte le marche. Per fortuna il camioncino era Ii,

parcheggiato davanti alla saracinesca spalancata. Il signor Currd ci venne incontro con



la tuta azzurrina sporca di unto e le mani annerite da schizzi di lubrificanti. Mentre si
asciugava alla meglio con uno straccio grigiastro, ascoltd quanto la moglie
animatamente gli diceva. Si, potevamo prendere il camioncino, per quel pomeriggio
non gli occorreva. Con la punta delle dita trasse da una tasca della tuta la chiave di
accensione e porgendola alla moglie le raccomando di usare prudenza.

Non ero mai salita su un camioncino. Insieme ad Adelina mi sedetti al centro
dell'unico sedile. Rimanemmo strette tutte e due fra le nostre mamme.

Era una giornata grigia e ventosa. Lungo il tragitto osservavo le chiome degli alberi
che si incurvavano sotto le violente raffiche di vento. E se a casa avessimo trovato i
ladri, con il volto coperto e la pistola in mano? E se invece fossero stati i fantasmi ad
aprire la finestrella della cucina? E se... Non sapevo cosa pensare. Provavo una certa
apprensione, ma non avevo paura.

In una ventina di minuti arrivammo a Tre Fontane. La grande piazza che si
affacciava sulla spiaggia era battuta dal vento. Appariva deserta, solo tre o quattro
figure maschili vi indugiavano infreddolite, con il bavero della giacca rialzato e le mani
in tasca. Percorrendo una larga curva, il camioncino si diresse a sinistra. Adelina ed io
rimanemmo voltate ad osservare il mare grigio sconvolto da enormi cavalloni
schiumosi. Dopo un centinaio di metri, Sarina rallentd e andd a parcheggiare |l
camioncino dietro casa sua, in modo da nasconderlo alla vista di chi proveniva dal
lungomare. Scendemmo e percorremmo a piedi un breve tratto di strada. Ed ecco la
mia casa: una finestra, una porta, l'altra finestra. Tutto sembrava a posto, i pesanti
sportelli di legno coprivano i vetri, cosi come li aveva sistemati mio padre alla fine
dell’estate. A destra, la stradina cieca su cui davano il portoncino del cortile e la
finestrella della cucina, era deserta.

Che si fosse trattato di un falso allarme? Uno scherzo?

Mia madre trasse la chiave dalla borsetta e apri la porta della sala. Entrammo
cautamente. All'interno c’era il tipico odore delle case di mare rimaste disabitate per un
certo periodo, un misto di umido, di calce, di chiuso. Ad ogni passo si calpestava
l'invisibile velo di sabbia che ricopriva il pavimento. Ogni cosa si trovava come era
stata lasciata. Il tavolo rotondo formato da due meta accostate, le sedie tutt'intorno, il
lume a petrolio sulla sua mensola di legno marrone. Anche nelle due stanzette da letto
i pochi arredi erano in ordine.

Uscimmo fuori nel cortile. La luce sbiadita del giorno declinante illuminava la pila di
cemento, il pozzo sovrastato dall’arco in ferro con il gancio per la carrucola, I'aiuola
vicino alla scala, nella quale un albero di limone si rifiutava ostinatamente di crescere.

Il suolo sterrato era intriso di umidita, variegato da chiazze verdastre di muschio



nascente. Nel silenzio si avvertiva distintamente il fragore delle onde che poco lontano
si infrangevano con violenza le une sulle altre e poi sulla spiaggia.

Ci accorgemmo tutte quasi contemporaneamente che la porta della cucina era
socchiusa. Mia madre e Sarina si scambiarono uno sguardo e si avvicinarono con
circospezione. Mi sentivo il cuore in gola. Solo Adelina, piu piccola di me, non
sembrava presa dalla tensione del momento. Mia madre pronuncio a voce alta:

«Chi c’¢ li dentro? C’é qualcuno? Fatevi conoscere, venite fuoril».

Nessuno rispose. Torno a chiedere, con voce ferma:

«Se c¢’é qualcuno venga fuori, che discutiamo. Chi c’é?».

Ancora silenzio. Dalla stanza non proveniva alcun rumore. Mia madre avanzo di
qualche passo e spinse leggermente il battente.

Allinterno era tutto in ombra. Si vedeva appena il biancore del grande piano di
marmo sul quale era appoggiato il fornello a gas. In basso si intuiva la sagoma scura
della bombola. Mia madre varcd la soglia e gird intorno lo sguardo.

«Non c’é nessuno» disse sorpresa e sollevata.

Nellambiente, tuttavia, si percepiva un odore insolito e come un leggero tepore,
qualcosa che differiva dal solito e prevedibile sentore di sabbia e di umido. Sembrava
quasi un aroma di cibo, di cibo caldo. | nostri occhi intanto si andavano abituando alla
penombra. Si scorgeva chiaramente il tavolo, la scaffalatura traballante che fungeva da
dispensa, il lavello. Sul ripiano di marmo, all’angolo, si distingueva un largo tegame di
alluminio, col coperchio appoggiato su un cucchiaio di legno posto di traverso sul
bordo.

Ormai era tutto chiaro: qualcuno era stato li dentro fino a poco prima, aveva acceso
il gas e cucinato.

«Hanno anche mangiato e lavato i piatti'» esclamo mia madre indicando a Sarina
alcune stoviglie ordinatamente sistemate a sgocciolare su uno strofinaccio, accanto al
lavello. Tutte e due contarono piatti e bicchieri.

«Erano in tre! Hanno mangiato in tre! Mascalzoni, hanno scambiato la mia casa per
una bettola!».

Superato il momento di apprensione, mia madre cominciava ad infuriarsi. Trovo una
candela e dei fiammiferi e fece luce nellambiente.

«Che cos’altro hanno toccato, che cos’altro hanno preso?».

Sarina intanto si era avvicinata al tegame e ne aveva alzato con cautela |l
coperchio.

«Rosa, guarda! Ecco cosa hanno cucinato!» disse, tenendo in mano il coperchio da

cui scendevano rivoli di vapore acqueo condensato.



Adelina ed io ci alzammo in punta di piedi per guardare all'interno. Numerosi tocchi
di salsiccia erano semisommersi in un denso ragu che riempiva quasi meta del
recipiente. Nella fredda umidita della sera incipiente quel cibo ancora caldo risultava
perfino invitante.

«Lo butto! Butto tutto! Mascalzoni, screanzati! Non sono riusciti a mangiarselo
quello che hanno portato!».

«Aspetta un momento — suggeri Sarina — Se hanno lasciato qui il ragu con la
salsiccia vuol dire che torneranno. Aspettiamoli, non abbiamo fretta. Vediamo chi si
presenteray.

«Va bene, aspettiamoli, tanto per guardarli negli occhi, questi disgraziati e facce
toste!» assenti mia madre.

Lei e Sarina si aggirarono ancora per la cucina, alla ricerca di altri indizi, poi si
sedettero vicino al tavolo, in attesa di scoprire i soliti ignoti che senza dubbio sarebbero
arrivati quanto prima. Adelina ando a rannicchiarsi tra le braccia della mamma, io mi
sedetti sullo scalino d’ingresso, ad osservare il cielo che si andava sgombrando dalle
pesanti nuvole che lo avevano oscurato per tutto il pomeriggio.

Non era ancora del tutto buio quando si sentirono dei passi dalla parte del
lungomare. Sembrava che si avvicinassero piu persone, forse tre o quattro, come
attestavano i bicchieri e i piatti sul lavello. Si distinguevano voci giovanili, il ritornello
stonato di una canzone, qualche scoppio di risa. Le voci e i passi si fecero sempre piu
vicini e si fermarono. Sentimmo armeggiare dietro il portoncino. Mia madre ando a
collocarsi al centro del cortile, con le mani ai fianchi, in atteggiamento di sfida e di
minaccia. Cigolando lamentosamente sui cardini, il battente di legno un po’ sconnesso
si apri. Entrarono ridendo e spintonandosi fra loro dei giovinastri con il bavero della
giacca rialzato, che alitavano sulle mani per riscaldarle. Mi sembrarono gli stessi che si
aggiravano in piazza poco prima. Entrd il primo, poi il secondo. Non era ancora entrato
il terzo che, al debole riverbero della candela in cucina, mia madre riconobbe quello
che veniva avanti agli altri. In quel preciso istante anche lui aveva individuato e
riconosciuto la figura al centro del cortile. Il grido parti da tutte e due le bocche nello
stesso tempo e con la stessa intonazione di sorpresa e di incredulita:

«Domenico!».

«Signora Rosa!».

«Che ci fai tu qui?».

«Cosa ci fa lei qui?».

«Pezzo di mascalzone, io qui sono a casa mia! Tu che ci vieni a fare a casa degli

altri di nascosto?».



«Signora Rosa, non deve pensare cose sbagliate... le spiego subito di che si tratta...
».

«Che mi spieghi, cosa mi vuoi spiegare? Sei venuto a banchettare a casa mia,
scassinando serrature, cosa mi vuoi spiegare?».

«Signora Rosa, non si alteri, mi permetta... le apparenze forse sono contro di me...
pero lei lo sa bene che a volte le apparenze ingannano... ».

Mentre Domenico continuava a perorare una causa gia persa in partenza, gli altri
compari erano rimasti in fondo, intimoriti, forse incerti se indietreggiare ancora e poi
darsela a gambe oppure sostenere il loro amico nell'impari tenzone. Non avevo mai
visto le loro facce, ma quella di Domenico la conoscevo bene. Era il secondo figlio di
un vecchio amico di mio padre. | genitori e il fratello maggiore erano persone laboriose,
stimate da tutti. Domenico era la croce della famiglia. Niente scuola, niente lavoro,
niente disciplina familiare. Si allontanava spesso per giorni e giorni senza dare notizie
di sé. Il padre e il fratello lo ripescavano e lo riportavano a casa, temendo che una volta
o l'altra si cacciasse in seri guai. La madre si disperava per questo sconsiderato figlio,
per la sua dissennatezza e per la sua pigrizia.

La famiglia di Domenico aveva una casetta a Tre Fontane, poco oltre la mia. In
estate ci andavo per giocare con Caterina, la terza figlia, che aveva piu o0 meno la mia
eta. Spesso aspettavo che Caterina finisse di farsi imboccare dalla mamma la poltiglia
mattutina di latte e biscotti. Per accelerare I'operazione ero invitata ad aprire la bocca e
a dire “Aaahm!”, come se volessi essere imboccata anch’io, ritraendomi un po’ schifata
quando il cucchiaio gocciolante si avvicinava al mio viso. Alcune volte avevo visto
Domenico aggirarsi per la casa, in canottiera e con un asciugamano al collo, oppure
fermo davanti allo specchietto appeso al muro in cortile, intento a sistemarsi con cura i
baffetti sottili.

«Ma’ - chiedeva a sua madre — la camicial Dove I'hai messa?», «Ma’, gliel'hai
stirata la piega ai pantaloni?», «Ma’, chi mi lucida le scarpe?».

La madre gli gridava di rimando:

«Domé, e aspetta che tua sorella si prende questo latte! Di prima mattina ti devi
vestire con i migliori abiti?» quindi, rivolgendosi nervosamente a Caterina:

«Sbrigati, mangia, pure tu mi vuoi fare perdere la pazienza?». Ed io ero costretta a
fare ancora “Aaahm!” come per contendere a Caterina una cucchiaiata di quell’impasto
che non mi sarei mai sognata di assaggiare.

La discussione tra mia madre e Domenico non durd molto. Sarina provvide a legare
strettamente in un grande tovagliolo a scacchi il tegame con la salsiccia e lo mise tra le

braccia del giovane che ancora cercava di spiegare I'assoluta innocenza del suo gesto.



«Tieni! Questo te lo porti e te lo vai a mangiare con i tuoi amici da qualche altra
parte!».

«Signora Rosa, signora Sarina, con questi amici miei avevamo deciso di farci una
spaghettata... A casa mia non sono potuto entrare perché avevo dimenticato la
chiave... e cosi... ».

«E cosi sei venuto a scassinare la mia casa! Perché non cercavi di aprire la tua?
Perché avevi paura di tuo padre e di tuo fratello!».

«Ma no, signora Rosa... &€ che... passando, ho visto che qui c’era la finestrella gia
aperta... ».

«La finestrella &€ a due metri d’altezza. Cosa hai preso per salirci, la scala?».

«Ma che dice, signora Rosa, quale scala, non era una cosa premeditata, sono salito
sulle spalle di uno dei miei amici per controllare se tutto era posto...e poi siamo usciti
dal portoncino... ».

Domenico stava ancora parlando, quando si sentirono arrivare delle macchine. Si
fermarono con violenti colpi di freni. Degli sportelli si aprirono e si richiusero
fragorosamente. Una voce chiamo:

«Domenico, siamo arrivati! Vieni a vedere chi ho portato!».

| due amici di Domenico uscirono fuori per zittire l'inopportuno. Si sentiva un
parlottio fitto e concitato, nel quale si individuavano voci acute di donne. Qualche
attimo piu tardi un viso si sporse appena dal vano della porta:

«Domenico... abbiamo sistemato tutto, andiamo da mio cugino, qui dietro, nell’altra
strada. Vieni!».

Domenico apparve risollevato. Passo alla fase del commiato. Si guardd indietro,
retrocesse di qualche passo e comincio a dire. «Signora Rosa, come vede, io me ne
vado... Scusi... per il disturbo. E’ stato un equivoco, ora vado... Buonasera... signora
Rosa, buonasera signora Sarina. Buonasera a tutti... Vado!».

«Vai, vai che abbiamo capito tutto!» fece mia madre.

Domenico usci con il fagotto in mano, voltandosi per un ultimo inchino di saluto.

Fuori si sentirono ancora delle parole soffocate, poi di nuovo i tonfi delle portiere.
Infine le auto si allontanarono con rombi e scoppiettii che echeggiarono a lungo nel
silenzio della sera.
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