ANNA ANTONINI

da: / giorni sono stanze di cristallo

LA LAMBRETTA

Tra Campobello e Tre Fontane, per tutta l'estate, c’era un regolare servizio di
autocorriere. Si effettuavano due corse di mattina, alle otto e a mezzogiorno, e due di
sera, alle sei e alle dieci. Durante il periodo invernale il servizio di autocorriere veniva
interrotto. Per raggiungere Tre Fontane non restava altro mezzo che 'auto da noleggio
del signor Massimino, oppure la cortesia di qualche amico che metteva a disposizione
la sua automobile.

Per svincolarsi dagli orari e dalla stagionalita della corriera, a parere dei miei
genitori era necessario disporre di un mezzo di trasporto tutto nostro.

Fu cosi che un giorno mio padre portd a casa una fiammante Lambretta, un
elegante scooter color caffellatte splendente di cromature. A me sembrd molto piu bella
dei ciclomotori e delle esili Mofom che si vedevano per le strade, anche se, a dire il
vero, non aveva lo stesso aspetto solido e ben piantato delle Vespe, le quali
cominciavano da poco a circolare. Nelle Vespe la parte posteriore era piu
rotondeggiante, quasi rigonfia, e le due alette dello scudo affiancavano tutto I'asse del
manubrio, non si fermavano a mezza altezza come nella Lambretta. In compenso la
Lambretta aveva un bellissimo nome, certamente piu aggraziato rispetto al nome
Vespa, il quale alle mie orecchie suonava aspro e pungente, come linsetto che
evocava.

A bordo della Lambretta montava tutta la famiglia: mio padre al posto di guida, mia
madre dietro di lui, seduta allamazzone su un seggiolino fornito di schienale e
poggiapiedi, con un foulard sui capelli e la gonna ben tirata a coprire le ginocchia. lo
stavo in piedi davanti a mio padre, le mani saldamente ancorate sul cruscotto; mio
fratello si collocava a cavalcioni fra mio padre e il seggiolino di mia madre.

Il pensiero che viaggiando in quattro su uno scooter si potesse cadere o ci si
potesse in qualche modo far male non mi sfiorava neppure. Correre in Lambretta, con
il vento sul viso e i capelli che andavano all'indietro, era una cosa inebriante. Non

smuovevo di un millimetro i piedi dalla posizione in cui mi faceva sistemare mio padre,



e stavo ben attenta a tenermi ben dritta senza smuovere di qua e di la nemmeno lo
sguardo, per non pregiudicare I'equilibrio di tutto il mezzo.

Il mio sogno sarebbe stato quello di aggiungere un sidecar alla nostra Lambretta.
Avevo visto qualche sidecar a Palermo, ed altri ne avevo visti in occasione del giro
automobilistico di Sicilia, quando per tutta la notte, lungo via Garibaldi e via Roma, le
due vie principali del paese, sfrecciavano i bolidi a sigaro, fra gli applausi di spettatori
grandi e piccoli che si sporgevano dalle transenne ai bordi dei marciapiedi. Le
motociclette con i sidecar aprivano e chiudevano la corsa, insieme alle automobili degli
organizzatori. Con la fantasia mi vedevo comodamente seduta in una di quelle
navicelle la cui sagoma somigliava tanto alla mia antica culla. Ne avremmo mai avuta
una a fianco della nostra Lambretta?

Ma si, certamente — rispondeva mio padre — un giorno avremmo avuto anche noi il
nostro sidecar. Per il momento mi esortava ad essere fiduciosa e ad osservare i pochi
modelli di sidecar che si vedevano in giro, in modo da poter fornire utili consigli alla
famiglia quando sarebbe arrivato il giorno dell’acquisto.

Intanto, poiché andavo crescendo di statura, rischiavo di non poter piu stare in piedi
sulla Lambretta. Mio padre mi promise che avrebbe montato un seggiolino proprio al di
sotto di quello del guidatore, in modo che mi mantenessi piu in basso e stessi anche un
po’ piu comoda.

Il seggiolino, cosi come il sidecar, non arrivd mai. Si doveva cercare bene -
sosteneva mio padre — si doveva trovare il modello adatto alla nostra Lambretta. Per
una scelta cosi importante non si poteva andar di fretta.

Il capitolo Lambretta si chiuse di colpo e senza che in casa ce I'aspettassimo. Da
tempo mio padre veniva a raccontare di come i suoi amici gli invidiassero la Lambretta,
loro che avevano qualche gracile e debole motorino o solo delle banalissime biciclette.
Aveva anche accennato piu volte all'insistenza con la quale uno di essi gli chiedeva se
fosse disposto a venderla.

«No, papa! Non farlo! Non venderlal» protestavamo con slancio mio fratello ed io.

Ma no che non I'avrebbe venduta, ci rassicurava lui sorridendo. Non lo avrebbe mai
fatto.

Purtroppo lo fece.

Una sera ritorno a casa con l'aria afflitta e lo sguardo imbarazzato. Raccontd a mia
madre di come quel petulante del suo amico avesse continuato insistentemente a
chiedergli di vendere la Lambretta. Si era al circolo, in mezzo a tutti gli altri soci, mia
madre poteva immaginare come andavano queste cose... a volte uno si poteva
sbilanciare a dire una parola e...zac! Era fattal Non si poteva tornare indietro, non si

poteva perdere la faccia davanti a tutti. Lei capiva, vero?



Mia madre opponeva un’espressione gelida e si manteneva in ostile silenzio. Mio
fratello ed io trattenevamo il respiro, con il cuore in tumulto. Non ci era consentito fare
domande o intrometterci nella discussione degli adulti.

Come riuscimmo infine a capire, le cose erano andate cosi: quell’amico aveva fatto
a mio padre un’ottima offerta, esageratamente alta, quasi pari alla cifra pagata per la
Lambretta. Tanto, era sicuro che mio padre, come al solito, avrebbe rifiutato. E invece
mio padre aveva deciso di farlo tacere una volta per tutte, e aveva l'intenzione di farlo
li, davanti agli altri, in modo che il seccatore la smettesse con il suo continuo ritornello.
Voleva la Lambretta? Ebbene, gliel'avrebbe venduta, e al prezzo proposto, ma soltanto
ad una condizione: che proprio in quel momento I'aspirante acquirente si fosse trovato
tutta la somma in biglietti da cinquecento lire nuovi, nella tasca posteriore dei pantaloni.

Cosa aveva fatto allora quel disgraziato? Aveva tirato fuori il portafogli dalla tasca
posteriore dei pantaloni e aveva contato la cifra in questione in biglietti da cinquecento
lire nuovi, uno sull’altro!

Cosi doveva andare la cosa. Per fatalita, per destino, certamente non per sua
volonta — aggiunse mortificato mio padre.

Le lacrime mi scendevano dagli occhi silenziosamente, mentre nella mia mente si
infrangevano una dopo l'altra le immagini del sidecar, del seggiolino e della Lambretta.
Mia madre ebbe modo di dimostrare la sua disapprovazione per tutto I'accaduto, ma
non disse mai apertamente se credeva o meno alla storia che aveva sentito. Un uomo
non deve essere mai smentito, né davanti agli estranei né davanti ai propri figli.
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