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Tra Campobello e Tre Fontane, per tutta l’estate, c’era un regolare servizio di 

autocorriere. Si effettuavano due corse di mattina, alle otto e a mezzogiorno, e due di 
sera,  alle sei e alle dieci. Durante il periodo invernale il servizio di autocorriere veniva 
interrotto. Per raggiungere Tre Fontane non restava altro mezzo che l’auto da noleggio 
del signor Massimino, oppure la cortesia di qualche amico che metteva a disposizione 
la sua automobile.  

Per svincolarsi  dagli orari e dalla stagionalità della corriera, a parere dei miei 
genitori era necessario disporre di un mezzo di trasporto tutto nostro. 

Fu così che un giorno mio padre portò a casa una fiammante Lambretta, un 
elegante scooter color caffellatte splendente di cromature. A me sembrò molto più bella 
dei ciclomotori e delle esili Motom che si vedevano per le strade, anche se, a dire il 
vero, non aveva lo stesso aspetto solido e ben piantato delle Vespe, le quali 
cominciavano da poco a circolare. Nelle Vespe la parte posteriore era più 
rotondeggiante, quasi rigonfia, e le due alette dello scudo affiancavano tutto l’asse del 
manubrio,  non si fermavano a mezza altezza come nella Lambretta. In compenso la 
Lambretta aveva un bellissimo nome, certamente più aggraziato rispetto al nome 
Vespa, il quale alle mie orecchie suonava aspro e pungente, come l’insetto che 
evocava. 

A bordo della Lambretta montava tutta la famiglia: mio padre al posto di guida, mia 
madre dietro di lui, seduta all’amazzone su un seggiolino fornito di schienale e 
poggiapiedi, con un foulard sui capelli e la gonna ben tirata a coprire le ginocchia. Io 
stavo in piedi davanti a mio padre, le mani saldamente ancorate sul cruscotto; mio 
fratello si collocava a cavalcioni fra mio padre e il seggiolino di mia madre. 

Il pensiero che viaggiando in quattro su uno scooter si potesse cadere o ci si 
potesse in qualche modo far male non mi sfiorava neppure. Correre in Lambretta, con 
il vento sul viso e i capelli che andavano all’indietro, era una cosa inebriante. Non 
smuovevo di un millimetro i piedi dalla posizione in cui mi faceva sistemare mio padre, 



e stavo ben attenta a tenermi ben dritta senza smuovere di qua e di là nemmeno lo 
sguardo, per non pregiudicare l’equilibrio di tutto il mezzo. 

Il mio sogno sarebbe stato quello di aggiungere un sidecar alla nostra Lambretta. 
Avevo visto qualche sidecar a Palermo, ed altri ne avevo visti in occasione del giro 
automobilistico di Sicilia, quando per tutta la notte, lungo via Garibaldi e via Roma, le 
due vie principali del paese, sfrecciavano i bolidi a sigaro, fra gli applausi di spettatori 
grandi e piccoli che si sporgevano dalle transenne ai bordi dei marciapiedi. Le 
motociclette con i sidecar aprivano e chiudevano la corsa, insieme alle automobili degli 
organizzatori. Con la fantasia mi vedevo comodamente seduta in una di quelle 
navicelle la cui sagoma somigliava tanto alla mia antica culla. Ne avremmo mai avuta 
una a fianco della nostra Lambretta?  

Ma sì, certamente – rispondeva mio padre – un giorno avremmo avuto anche noi il 
nostro sidecar. Per il momento mi esortava ad essere fiduciosa e ad osservare i pochi 
modelli di sidecar che si vedevano in giro, in modo da poter fornire utili consigli alla 
famiglia quando sarebbe arrivato il giorno dell’acquisto.  

Intanto, poiché andavo crescendo di statura, rischiavo di non poter più stare in piedi 
sulla Lambretta. Mio padre mi promise che avrebbe montato un seggiolino proprio al di 
sotto di quello del guidatore, in modo che mi mantenessi più in basso e stessi anche un 
po’ più comoda.  

Il seggiolino, così come il sidecar, non arrivò mai. Si doveva cercare bene – 
sosteneva mio padre – si doveva trovare il modello adatto alla nostra Lambretta. Per 
una scelta così importante non si poteva andar di fretta.   

Il capitolo Lambretta si chiuse di colpo e senza che in casa ce l’aspettassimo. Da 
tempo mio padre veniva a raccontare di come i suoi amici gli invidiassero la Lambretta, 
loro che avevano qualche gracile e debole motorino o solo delle  banalissime biciclette. 
Aveva anche accennato più volte all’insistenza con la quale uno di essi gli chiedeva se 
fosse disposto a venderla.  

«No, papà! Non farlo! Non venderla!» protestavamo con slancio mio fratello ed io.  
Ma no che non l’avrebbe venduta, ci rassicurava lui sorridendo. Non lo avrebbe mai 

fatto. 
Purtroppo lo fece.  
Una sera ritornò a casa con l’aria afflitta e lo sguardo imbarazzato. Raccontò a mia 

madre di come quel petulante del suo amico avesse continuato insistentemente a 
chiedergli di vendere la Lambretta. Si era al circolo, in mezzo a tutti gli altri soci, mia 
madre poteva immaginare come andavano queste cose... a volte uno si poteva 
sbilanciare a dire una parola e...zac! Era fatta! Non si poteva tornare indietro, non si 
poteva perdere la faccia davanti a tutti. Lei capiva, vero? 



Mia madre opponeva un’espressione gelida e si manteneva in ostile silenzio. Mio 
fratello ed io trattenevamo il respiro, con il cuore in tumulto. Non ci era consentito fare 
domande o intrometterci nella discussione degli adulti. 

Come riuscimmo infine a capire, le cose erano andate così: quell’amico aveva fatto 
a mio padre un’ottima offerta, esageratamente alta, quasi pari alla cifra pagata per la 
Lambretta. Tanto, era sicuro che mio padre, come al solito, avrebbe rifiutato. E invece 
mio padre aveva deciso di farlo tacere una volta per tutte, e aveva l’intenzione di farlo 
lì, davanti agli altri, in modo che il seccatore la smettesse con il suo continuo ritornello. 
Voleva la Lambretta? Ebbene, gliel’avrebbe venduta, e al prezzo proposto, ma soltanto 
ad una condizione: che proprio in quel momento l’aspirante acquirente si fosse trovato 
tutta la somma in biglietti da cinquecento lire nuovi, nella tasca posteriore dei pantaloni.  

Cosa aveva fatto allora quel disgraziato? Aveva tirato fuori il portafogli dalla tasca 
posteriore dei pantaloni e aveva contato la cifra in questione in biglietti da cinquecento 
lire nuovi, uno sull’altro! 

Così doveva andare la cosa. Per fatalità, per destino, certamente non per sua 
volontà – aggiunse mortificato mio padre.  

Le lacrime mi scendevano dagli occhi silenziosamente, mentre nella mia mente si 
infrangevano una dopo l’altra le immagini del sidecar, del seggiolino e della Lambretta. 
Mia madre ebbe modo di dimostrare la sua disapprovazione per tutto l’accaduto, ma 
non disse mai apertamente se credeva o meno alla storia che aveva sentito. Un uomo 
non deve essere mai smentito, né davanti agli estranei né davanti ai propri figli.  
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