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LE SORELLE DEL DOTTORE

Mia zia Susanna mi portava spesso dalle maestre Del Carretto, le numerose sorelle
del dottore Andrea, tutte nubili, tutte vestite di nero, tutte piene di acciacchi e tutte,
tranne una, insegnanti elementari.

La loro vastissima casa, proprio di fronte alla nostra, era abbellita da una facciata a
trafori e a colonnine che ricordava i palazzi veneziani, ed infatti era opera di
maestranze che avevano a lungo lavorato nella citta lagunare. Varcando uno dei due
portoni laterali di legno scuro, ci si trovava in un androne aperto nel verde di un cortile
con quattro grandi aiuole angolari di banani e di limoni, e con vasi di garofani
disseminati dappertutto. Al centro del cortile, sullo sfondo di un terrazzo fiorito a cui
portava una scala dalla solida ringhiera di ferro, si stagliava un pozzo in pietra, con
I'archetto a riccioli parzialmente coperto da un rampicante. Dal lato destro dell’androne
iniziava un’ampia scala bianca, con una parete a bifore aperte sulla chioma dei limoni e
dei banani, che proseguiva in un piccolo loggiato e immetteva nel cuore della casa.

Non riuscivo mai a vincere il timore che mi incutevano tutte quelle donne anziane
che mi si facevano incontro, mi circondavano e mi osservavano da ogni lato. Mi sentivo
soverchiata dal loro numero, dalle loro vesti nere e arcaiche, dalla loro curiosita. Mi
conducevano nella stanza di una loro sorella, la maestra Nardina, immobilizzata a letto
da tempo, ed io dovevo avvicinarmi a quella vecchietta pallida con un fazzolettone
bianco legato sulla testa in foggia vagamente piratesca, dovevo accettare la leggera
carezza delle sue mani esangui e dovevo darle un bacio sulla guancia magra e
leggermente ispida.

Non sfuggivo una volta alla consueta misurazione dell’altezza con Paoluccio, il
figlio del dottore, che aveva la mia stessa eta. |l punto di riferimento era costituto dal
massiccio tavolo di legno della sala da pranzo, con un bordo decorato a rilievo. Chi dei
due bambini si avvicinava maggiormente al piano del tavolo?

«Uguali, uguali” Sono proprio uguali!'» tagliava corto la maestra Maria, allontanando

Paoluccio da me.



«Un dito di differenza, non piu di un dito» ammetteva la maestra Angelina, cercando
di rimediare parzialmente alla palese bugia della sorella.

La maestra Speranza aggiungeva:

«Si sa, le femmine crescono prima, ma dopo si fermano. | maschi crescono piu
lentamente, ma fino a ventotto anni continuano a crescere. Come si dice? “L’'uomo a
ventotto, la femmina a diciotto”!».

«Certo, non si pud essere sicuri di niente — ribatteva la zia Susanna, soddisfatta di
vedere che sopravanzavo di parecchio Paoluccio — ma per ora sembra piu alta mia
nipote».

La sorella casalinga, donna Nedda, si andava aggirando per la casa a testa bassa,
borbottando contro le altre. Era sempre in disaccordo con quanto dicevano le maestre,
e sfogava il suo perpetuo malumore in sordi monologhi a cui nessuno dava retta.

«Ma che misurano sempre? Non hanno altro per la testa? Perché non pensano a
sbrigare le faccende di casa, come me, che faccio la serva a tutti?».

Per fortuna Paoluccio era un bambino molto simpatico, anche se piccolo e
grassottello. Aveva un sorriso arguto che sembrava voler dire: “Queste vecchie zie
hanno le loro manie. Che possiamo farci, io e te?”.

Andando via, prima che la zia Susanna chiudesse dietro di sé il portoncino ritagliato
in un’anta del pesante portone di legno, davo uno sguardo alla Balilla del dottore
parcheggiata nell’androne, ad ostruire parzialmente la visuale del cortile verde. Era una
vettura nera, squadrata, che veniva usata di rado. Il dottore la metteva in moto con
poderosi colpi di acceleratore, poi, rilasciata di scatto la frizione, dopo un brusco colpo

all'indietro, partiva rombando.

Nei suoi primi anni di scuola elementare mio fratello fu alunno della maestra
Speranza Del Carretto, la meno anziana delle sorelle del dottore Andrea.

La maestra era bassa e robusta, aveva i capelli grigi raccolti a crocchia e portava
delle gonne lunghe fino alla caviglia. Camminava con difficolta per problemi di
circolazione alle gambe, effetti di un vecchio diabete. Nel tragitto casa-scuola non le
bastava appoggiarsi a un bastone, aveva anche bisogno di sostenersi alla spalla di
qualcuno robusto e volenteroso, preferibilmente non alto di statura, come era appunto
un bambino. Per molto tempo questo qualcuno fu mio fratello, malgrado non potesse
certo definirsi né robusto, né volenteroso rispetto al compito che doveva affrontare.

Ogni mattina la maestra scendeva dalla sua bella casa e trovava mio fratello ad
attenderla sul marciapiede, gia pronto per la scuola: pantaloncini corti, calzettoni,
cappottino a doppio petto, capelli impeccabilmente pettinati con la scriminatura

laterale. Con fatica, la maestra spostava il peso del proprio corpo dal braccio della



domestica che l'aveva sostenuta lungo le scale per riversarlo sull’esile spalla del
bambino, che appariva visibilmente immusonito. Mia madre e le mie zie gia gli avevano
fatto le solite raccomandazioni e gli avevano rivolto sguardi di incoraggiamento e di
comprensione. La nonna Dia gli prendeva dalle mani la cartella di cartone marrone e la
ricopriva con il suo scialle, disponendosi come sempre a seguire linsolita coppia
maestra-bambino fino a scuola, dove aiutava mio fratello a togliersi il cappottino e ad
appenderlo all'attaccapanni. Gli consegnava la cartella, gli faceva una carezza e un
sorriso, e dopo la solita frase alla maestra:

«Signuri, ci raccumannu lu picciliddu!», «Signorina, le raccomando il bambinoy, la
nonna Dia se ne ritornava a casa con passo lento.

All'uscita la scena si ripeteva: la maestra Speranza arrancante tra bastone e debole
appoggio, mio fratello stanco ed indispettito, la nonna Dia che portava sollecita la
cartella, afflitta per non poter fare di piu.

La scuola non era molto lontana da casa, ma con i passettini lenti e pesanti della
maestra Speranza ci voleva ugualmente un bel po’ prima di arrivare da un posto
all'altro.

«Raccontami cosa fai nel pomeriggio» diceva lei per attaccare discorso.

«Faccio i compiti e gioco» rispondeva senza entusiasmo mio fratello.

«E come giochi? Raccontamelo».

«Gioco con le pistole o con le spade, oppure con i bottoni».

«E che gioco fai?».

«Gioco a fare la guerra».

«La guerra con i bottoni?».

«Fingo che i bottoni siano soldati e li metto tutti in fila sul tavolo della sartoria».

«Hai tanti di quei bottoni da poter giocare cosi?».

«Non sono solo i bottoni che si comprano, prendo anche le anime dei bottoni che si
ricoprono con la stoffa dei vestiti. Fingo che la parte di sopra sia un esercito e la parte
di sotto I'esercito dei nemici. | bottoni piu grossi sono i generali».

«Ti piace giocare cosi?».

«Certo che mi piace!».

«E com’é la spada con cui giochi?».

«Non ho una sola spada, ne ho tante, di spade».

«E poi cos’hai?».

«Ho anche molte pistole».

«Oh, si? E come sono?».

«Ho le pistole con il cinturone da cow-boy, e pure il revolvery.

«Ma tu cosa vuoi fare da grande?».



«L’ingegnere o il generale».

La conversazione si interrompeva appena la maestra giungeva a destinazione. Al
ritorno, davanti al suo portone, batteva imperiosamente dei colpi sul batacchio a forma
di testa leonina, e la domestica, che riconosceva il tocco autoritario della padrona, si
precipitava giu per rilevarla dalla spalla di mio fratello.

«lo non voglio piu continuare ad andare a scuola cosi, con questa che mi schiaccia
la spalla»” protestava lui con mamma e zie.

«Avanti, sii paziente! Cosa dobbiamo dirle alla maestra, che tu non vuoi piu aiutarla
a camminare?».

«Le dite quello che volete, ma io non ne posso piu del suo peso, non voglio piu farle
da gruccia. E poi mi fa sempre le stesse domande, mi chiede sempre le stesse cose!».

«Ma tu sei un bambino cosi ragionevole, cosi gentile... Lo sai che si deve essere
ubbidienti e buoni...».

Alle parole di conforto, e soprattutto con il dissolversi dellindolenzimento, mio
fratello a poco a poco si rabboniva e per il resto della giornata non pensava piu al peso
gravoso che aveva dovuto sopportare.

Un giorno 'abituale dialogo ebbe una svolta imprevista. La maestra Speranza aveva
cominciato con le solite frasi: “Raccontami quanti giocattoli possiedi’, “E con chi
giochi?”, “E come giochi?” ecc., ricevendo le solite ben note informazioni. “E chi ti
compra tutti questi giocattoli?”, “E come sono tutte queste spade?”. Dalla ripetitivita
delle domande era chiaro che non prestava molta attenzione alle risposte, ma mio
fratello, per educazione, non poteva rifiutarsi di dire cid che per I'ennesima volta gli
veniva chiesto.

«A che ti servono tutte queste spade, che te ne devi fare?» disse ancora una volta
la maestra, che quel giorno stava gravando piu pesantemente del solito sulla spalla del
bambino.

Invece di rispondere il prevedibile “Mi servono per giocare”, mio fratello sbotto:

«Che ne debbo fare? Ci I'e ‘nfilari tutti ‘nta la panza a vossial’, “Debbo infilarle tutte
nella pancia a lei!».

Successe il finimondo. Nelle ire della maestra furono coinvolti, oltre a mio fratello,
anche i miei genitori e la famiglia tutta nelle sue diramazioni orizzontali e verticali. Che
cosa veniva insegnato al bambino? Dov’era piu la buona creanza, dov’era finito |l
rispetto per gli anziani? Maleducato il ragazzino e maleducati gli adulti che lo facevano
crescere con queste storture!

Mia madre andd a scusarsi, ma non si trattenne dal dire qualche parola di

giustificazione:



«Cosa vuole, signorina, il bambino arriva molto stanco... € magrolino... la spalla su
cui lei si appoggia gli fa male...».

Nella mia mente la frase di mio fratello evocava una scena particolare, simile a
quella che avevo visto in qualche film: mi sembrava di vedere lui, mingherlino ma
deciso, avventarsi con un paio di spade per mano sul ventre prominente della maestra
Speranza, come il torero che piantava le armi sul toro infuriato. O/é! Era fatta.

Ma come aveva osato dire quelle parole? — mi chiedevo. Non aveva avuto paura?
Non aveva temuto le conseguenze? E come mai mia madre non I'aveva rimproverato
neanche un pochino, anzi gli aveva trovato delle giustificazioni? Non era forse una
grossa monelleria quella che aveva fatto mio fratello? Mi sentivo proprio confusa.

Anna Antonini
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